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LIVRE SIXIÈME 



LE TIMONIER IVRE 
ET LE CAPITAINE SOBRE 



LES ROCHERS DOUVRES 



A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de 
Guernesey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre 
les îles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe 
d'écueils appelé les rochers Douvres. Ce lieu est 
funeste. ^ 

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient 
à beaucoup d'écueils et de falaises. Il y a notam- 
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ment près des Côtes-du-Nord une roche Douvre 
sur laquelle on construit un phare en ce moment, 
écueil dangereux, mais qu'il ne faut point con- 
fondre avec celui-ci. 

Le point de France le plus proche du rocher. 
Douvres est le cap Bréhant. Le rocher Douvres 
est un peu plus loin de la côte de France que de 
la première île de l'archipel normand. La distance 
de cet écueil à Jersey se mesure à peu près par 
la grande diagonale de Jersey. Si l'île de Jersey 
tournait sur la Corbière comme sur un gond, la 
pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les 
Douvres. C'est encore là un éloignement de plus 
de quatre lieues. 

Dans ces mers de la civilisation les roches les 
plus sauvages sont rarement désertes. On ren- 
contre des contrebandiers à Hagot, des douaniers 
à, Binic, des celtes à Bréhat, des cultivateurs 
d'huîtres à Cancale, des chasseurs de lapins à 
Césambre, l'île de César, des ramasseurs de crabes 
à Brecqhou, des pêcheurs au chalut aux Minquiers, 
des pêcheurs à la trouble à Écréhou. Aux rochers 
Douvres, personne. 

Les oiseaux de mer sont là chez eux. 
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Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets 
où s'est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du 
Calvados, les aiguilles de l'île de Wight, la Ro- 
nesse qui fait la côte de Beaulieu si dangereuse, 
le bas-fond de Préel qui étrangle l'entrée de Mer- 
quel et qui force de ranger à vingt brasses la balise 
peinte en roijge, les approches traîtres d'Étables 
et de Plouha, les deux druides de granit du sud 
de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Ànderlo, 
la Corbify-e, les Hanois, l'île des Ras, recomman- 
dée à la frayeur par ce proverbe : — Si jamais 
lu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras; — 
les Mortes- Femmes, le passage de la Boue et de 
la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, 
la Hardent entre lés Minquiers et Chausey, le 
Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, 
sont moins mal famés. 11 vaudrait mieux affronter 
tous ces écueils l'un après l'autre que le rocher 
Douvres une seule fois. 

' Sur toute cette périlleuse mer de la Manche , qui 
est la mer Egée de l'Occident, le rocher Douvres 
n'a d'égal en terreur que l'écueil Pater- Noster 
entre Guernesey et Serk. 

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un si- 
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gnal; une détresse là peut être secourue. On voit 
au nord la pointe Dicard, ou d'Icare, et au sud 
Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien. 

La rafale, l'eau, la nuée, l'illimité, l'inhabité. 
Nul ne passe aux rochers Douvres qu'égaré. Les 
granits sont d'une stature brutale et hideuse. 
Partout l'escarpement. L'inhospitalité sévère de 
l'abîme. 

C'est la haute mer. L'eau y est très-profonde. Un 
écueil absolument isolé comme le rocher # Douvres 
attire et abrite les bêtes qui ont besoin de l'éloi- 
gnement des hommes. C'est une sorte de vaste 
madrépore sous-marin. C'est un labyrinthe noyé. 
Il y a là, à une profondeur où les plongeurs attei- 
gnent difficilement, des antres, des caves, des 
repaires, des entre -croisements de Tues téné- 
breuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. 
On s'entre-dé vore. Les crabes mangent les pois- 
sons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes 
épouvantables, faites pour n'être pas vues par l'œil* 
humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De 
vagues linéaments de gueules, d'antennes, de ten- 
tacules, de nageoires, d'ailerons, de mâchoires 
ouvertes, d'écaillés, de griffes, de pinces, y flottent, 
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y tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s'y 
effacent dans la transparence sinistre. D'effroyables 
essaims nageants rôdent, faisant ce qu'ils ont à 
faire. C'est une ruche d'hydres. 

L'horrible est là, idéal. 

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement 
d'holothuries. 

Voir le dedans de la mer, c'est voir l'imagina- 
tion de l'Inconnu. C'est la voir du côté terrible. 
Le gouffre est analogue à la nuit. Là aussi il y a 
sommeil, sommeil apparent du moins, de la con- 
science de la création. Là s'accomplissent en pleine 
sécurité les crimes de l'irresponsable. Là, dans 
une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque 
fantômes, tout à fait démons, vaquent aux farouches 
occupations de l'ombre. 

Il y a quarante ans, deux roches d'une forme 
extraordinaire signalaient de loin l'écueil Douvres 
aux passants de l'Océan. C'étaient deux pointes ver- 
ticales, aiguës et recourbées, se touchant presque 
par le sommet. On croyait voir sortir de la mer 
les deux défenses d'un éléphant englouti. Seule- 
ment c'étaient les défenses, hautes comme des 
tours, d'un éléphant grand comme une montagne. 
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Ces deux tours naturelles de l'obscure ville des 
monstres ne laissaient entre elles qu'un étroit pas- 
sage où se ruait la lame. Ce passage, tortueux et 
ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressem- 
blait à un tronçon de rue entre deux murs. On 
nommait ces roches jumelles les deux Douvres. 11 
y avait la grande Douvre et la petite Douvre; l'une 
avait soixante pieds de haut, l'autre quarante. Le 
va-et-vient de la vague a fini par donner un trait 
de scie dans la base de ces tours, e^le violent 
coup d'équinoxe du 26 octobre 1859 en a ren- 
versé une. Celle qui reste, la petite, est tronquée 
et fruste. 

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres 
s'appelle l'Homme. Celui-là subsiste encore aujour- 
d'hui. Au siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés 
sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher 
un cadavre. À côté de ce cadavre, il y avait quan- 
tité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé 
à ce roc, s'y était réfugié, y avait vécu quelque 
temps de coquillages et y était mort. De la ce nom, 
l'Homme. 

Les solitudes d'eau sont lugubres. C'est le tu- 
multe et le silence. Ce qui se fait là ne regarde 
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plus le genre humain. C'est de l'utilité inconnue. 
Tel est l'isolement du rocher Douvres. Tout au- 
tour, h perte de vue, l'immense tourment des 
flots. 
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DU' COGNAC INESPÉRÉ 



Le vendredi matin, lendemain du départ du 
TamaulipaSy la Durande partit pour Guernesey. 

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures. 

Le temps était clair, pas de brume; le vieux 
capitaine Gertrais-Gaboureau parut «.voir radoté. 

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient 
décidément fait à peu près manquer son charge- 
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ment. 11 n'avait embarqué que quelques colis d'ar- 
ticles de Paris pour les boutiques de fancy de Saint- 
Pierre-Port, trois caisses pour l'hôpital de Guer- 
nesey, l'une de savon jaune, l'autre de chandelle 
à la baguette et la troisième de cuir de semelle 
français et de cordouan choisi. Il rapportait de son 
précédent chargement une caisse de sucre crushed 
et trois caisses de thé conjou que la douane fran- 
çaise n'avait pas voulu admettre. Sieur Clubin 
avait embarqué peu de bétail; quelques bœufs 
seulement. Ces bœufs étaient dans la cale assez 
négligemment arrimés. 

Il y avait à bord six passagers : un guernesiais, 
deux malouins marchands de bestiaux, un « tou- 
riste », comme on disait" déjà à cette époque, un 
parisien demi-bourgeois, probablement touriste du 
commerce, et un américain voyageant pour distri- 
buer des bibles. 

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, 
portait sept hommes d'équipage : un timonier, un 
matelot charbonnier, un matelot charpentier, un 
cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs 
et un mousse. L'un des deux chauffeurs était en 
même temps mécanicien. Ce chauffeur-mécani- 



DU COGNAC. INESPÉRÉ. I» 

cien, très-brave et très-intelligent nègre hollandais, 
évadé des sucreries de Surinam, s'appelait Imbran- 
cam. Le nègre lmbrancam comprenait et servait 
admirablement la machine. Dans les premiers 
temps, il n'avait pas peu contribué, apparaissant 
tout noir dans sa fournaise, à donner un air diabo- 
lique à la Durande. 

Le timonier, jersiais de naissance et cotenlin 
d'origine, se nommait Tangrouille. Tangrouille 
était d'une haute noblesse. 

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Man- 
che sont, comme l'Angleterre, un pays hiérar- 
chique. 11 y existe encore des castes. Les castes 
ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées 
des castes sont partout les mêmes, dans l'Inde 
comme en Allemagne. La noblesse se conquiert 
par l'épée et se perd par le travail. Elle se con- 
serve par l'oisiveté. Ne rien faire, c'est vivre no- 
blement; quiconque ne travaille pas est honoré. 
Un métier fait déchoir. En France autrefois, il n'y 
avait d'exception que pour les verriers. Vider des 
bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, 
faire des bouteilles ne leur était point déshonneur. 
Dans l'archipel de la Manche, ainsi que dans la 
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Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit rester 
riche. Un workman ne peut être un gentleman. 
.L'eût-il été, il ne Test plus. Tel matelot descend 
des chevaliers bannerets et n'est qu'un matelot. Il 
y a trente ans, à Aurigny, un Gorges authentique, 
qui aurait eu des droits à la seigneurie de Gorges 
confisquée par Philippe- Auguste, ramassait du 
varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est 
charretier à Serk. 11 existe à Jersey un drapier et 
à Guernesey un cordonnier nommés Gruchy qui 
se déclarent Grouchy et cousins du maréchal de 
Waterloo. Les anciens pouillés de l'évêché de Cou- 
tances font mention d'une seigneurie de ïangro- 
ville, parente évidente de Tancarville sur la Basse- 
Seine, qui est Montmorency. Au quinzième siècle 
Johan de Héroudeville, archer et étoffe du sire de 
Tangroville, portait derrière lui « son corset et ses 
autres harnois». En mai 1371, à Pontorson, à la 
montre de Bertrand du Guesclin, «monsieur de 
« Tangroville a fait son devoir comme chevalier 
<( bachelor » • Dans les îles normandes, si la misère 
survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un 
changement de prononciation suffit. Tangroville 
devient Tangrouille, et tout est dit. 
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C'est ce qui était arrivé au timonier de la Du- 
rande. 

Il y a k Saint-Pierre-Port, au Bord âge, un mar- 
chand de ferraille appelé Ingrouille qui est proba- 
blement un Ingroville. Sous Louis le Gros, les 
Ingroville possédaient trois paroisses dans l'élec- 
tion de Valognes. Un abbé Trigan a fait Y Histoire 
ecclésiastique de Normandie. Ce chroniqueur Tri- 
gan était curé de la seigneurie de Digoville. Le 
sire de Digoville, s'il était tombé en roture, se nom- 
merait Digouille. 

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Mont- 
morency possible, avait cette antique qualité de 
gentilhomme, défaut grave pour un timonier : il 
s'enivrait. 

Sieur Clubin s'était obstiné à le garder. 11 en 
avait répondu à mess Lethierry. 

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le 
navire et couchait à bord. 

La veille du départ, quand sieur Clubin était 
. venu, à une heure assez avancée de la soirée, faire 
la visite du bâtiment, Tangrouille était dans son 
branle et dormait. 

Dans la nuit Tangrouille s'était réveillé. C'était 
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son habitude nocturne. Tout ivrogne qui n'est pas 
son maître a sa cachette. Tangrouille avait la 
sienne, qu'il nommait sa cambuse. La cambuse 
secrète de Tangrouille était dans la cale à l'eau. 
Il l'avait mise là pour la rendre invraisemblable* 11 
croyait être sûr que cette cachette n'était connue 
que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, 
était sévère. Le peu de rhum et de gin que le timo- 
nier pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, 
il le tenait en réserve dans ce coin mystérieux de 
la cale à l'eau, au fond d'une baille de sonde, 
et presque toutes les nuits il avait un rendez- 
vous amoureux avec celte cambuse. La surveillance 
était rigoureuse, l'orgie était pauvre, et d'ordi- 
naire les excès nocturnes de Tangrouille se bor- 
naient à deux ou trois gorgées, avalées furtive- 
ment. Parfois même la cambuse était vide. Cette 
nuit-là Tangrouille y avait trouvé une bouteille 
d'eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été grande, 
et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel 
lui tombait cette bouteille? 11 n'avait pu se rap- 
peler quand ni comment il l'avait apportée dans 
le navire. Il l'avait bue immédiatement. Un peu 
par prudence; de peur que cette eau-de-vie ne 
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fût découverte et saisie. 11 avait jeté la bouteille 
à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, 
Tangrouille avait une certaine oscillation. 

Il gouverna pourtant à peu près comme d'ordi- 
naire. 

Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu 
coucher h l'Auberge Jean. 

Clubin portait toujours sous sa chemise une 
ceinture de voyage en cuir où il gardait un en-cas 
d'une vingtaine de guinées et qu'il ne quittait que 
la nuit. Dans l'intérieur de cette ceinture, il y 
avait son nom, sieur Clubin, écrit par lui-même 
sur le cuir brut à l'encre grasse lithographique, 
qui est indélébile. 

En se levant, avant de partir, il avait mis dans 
cette ceinture la boîte de fer contenant les soixante- 
quinze mille francs en bank-notes, puis il s'était 
comme d'habitude bouclé la ceinture autour du 
corps. 



III 



PROPOS INTERROMPU» 



Le départ se fit allègrement. Les voyageurs, 
sitôt leurs valises et leurs portemanteaux installés 
sur et sous les bancs, passèrent cette revue du 
bateau à laquelle on ne manque jamais, et qui 
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des 
passagers, le touriste et le parisien, n'avaient ja- 
mais vu de bateau h vapeur, et, dès les premiers 
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tours de roue, ils admirèrent l'écume. Puis ils 
admirèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à 
pièce, et presque brin à brin, sur le pont et dans 
l'entre-pont, tous ces appareils maritimes d'an- 
neaux, de crampons, de crochets, de boulons, qui 
à force de précision et d'ajustement sont une 
sorte de colossale bijouterie; bijouterie de fer do- 
rée avec de la rouille par la tempête. Ils firent le 
tour du petit canon d'alarme amarré sur le pont, 
« à la chaîne comme un chien de garde » , observa 
le touriste, et « couvert d'une blouse de toile gou- 
dronnée pour l'empêcher de s'enrhumer » , ajouta 
le parisien. En s'éloignant de terre, on échangea 
les observations d'usage sur la perspective de 
Saint-Malo; un passager émit l'axiome que les 
approches de mer trompent, et qu'à une lieue de 
la côte rien ne ressemble à Ostende comme Dun- 
kerque. On compléta ce qu'il y avait à dire sur 
Dunkerque par cette observation que ses deux 
navires-vigies peints en rouge s'appellent l'un 
Ruylingen et l'autre Mardyck. 

Saint-Malo s'amincit au loin, puis s'effaça. 

L'aspect de la mer était le vaste cp,lme. Le 
sillage faisait dans l'océan derrière le navire une 



PROPOS INTERROMPUS. 81 

longue rue frangée d'écume qui se prolongeait 
presque sans torsion à perte de vue. 

Guernesey est au milieu d'une ligne droite qu'on 
'tirerait de Saint-Malo en France à Exeter en An- 
gleterre. La ligne droite en mer n'est pas toujours 
la ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur 
ont, jusqu'à un certain point, le pouvoir de suivre 
la ligne droite refusée aux bateaux h voiles. 

La mer, compliquée du vent, est un composé 
de forces. Un navire est un composé de machines. 
Les forces sont des machines infinies, les machines 
sont des forces limitées. C'est entre ces deux or- 
ganismes, l'un inépuisable, l'autre intelligent, que 
s'engage ce combat qu'on appelle la navigation. 

Une volonté dans un mécanisme fait contre- 
poids à l'infini. L'infini, lui aussi, contient un mé- 
canisme. Les éléments savent ce qu'ils font et ou 
ils vont. Aucune force n'est aveugle. L'homme 
doit épier les forces, et tâcher de découvrir leur 
itinéraire. 

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte 
continue, et dans celte lutte la navigation à la va- 
peur est une sorte de victoire perpétuelle que le 
génie humain remporte à toute heure du jour sur 
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tous les points de la mer. La navigation à la vapeur 
a cela d'admirable qu'elle discipline le navire. Elle 
diminue l'obéissance au vent et augmente l'obéis- 
sance à l'homme. 

Jamais la Durande n'avait mieux travaillé en 
mer que ce jour-là. Elle se comportait merveil- 
leusement. 

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord- 
nord-ouest, la Durande se trouvait au large des 
Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant à 
l'ouest, tribord amures et au plus près du vent. 
Le temps était toujours clair et beau. Cependant 
les chalutiers rentraient. 

Peu à peu, comme si chacuu songeait à rega- 
gner le port, la mer se nettoyait de navires. 

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à 
fait sa route accoutumée. L'équipage n'avait au- 
cune préoccupation, la confiance dans le capitaine 
était absolue; toutefois, peut-être par la faute du 
timonier, il y avait quelque déviation. La Durande 
paraissait plutôt aller vers Jersey que vers Guer- 
nesey. Un peu après onze heures, le capitaine rec- 
tifia la direction et l'on mit franchement le cap sur 
Guerncscy. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. 
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Dans les jours courts le temps perdu a ses incon- 
vénients. Il faisait un beau soleil de février. 

Tangrouille, dans l'état où il était, n'avait plus 
le pied très-sûr ni le bras très-ferme. Il en résul- 
tait que le brave timonier embardait souvent , ce 
qui ralentissait la marche. 

Le vent était à peu près tombé. 

Le passager guernesiais, qui tenait à la main 
une longue- vue, la braquait de temps en temps 
sur un petit flocon de brume grisâtre lentement 
charrié par le vent à l'extrême horizon à l'ouest, 
et qui ressemblait h une ouate où il y aurait de la 
poussière. 

Le capitaine Clubin avait son austère mine puri- 
taine ordinaire. 11 paraissait redoubler d'attention. 

Tout était paisible et presque riant à bord de la 
Durande, les passagers causaient. En fermant les 
yeux dans une traversée , on peut juger de l'état . 
de la mer par le trémolo des conversations. La 
pleine liberté d'esprit des passagers répond h la 
parfaite tranquillité de l'eau. 

Il est impossible, par exemple, qu'une conver- 
sation telle que celle-ci ait lieu autrement que par 
une mer très-calme : 
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— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche 
verte et rouge. 

— Elle s'est égarée en mer et se repose sur le 
navire. 

— Une mouche se fatigue peu. 

— Au fait, c'est si léger. Le vent la porte. 

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, 
puis on les a comptées, et l'on en a trouvé six 
mille deux cent soixante-huit. 

Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les 
malouins marchands de bœufs, et leur partage 
était quelque chose en ce genre : 

— Le bœuf d'Aubrac a le torse rond et trapu, 
les jambes courtes, le pelage fauve. II est lent au 
travail, à cause de la brièveté des jambes. 

— Sous ce rapport , le salers vaut mieux que 
l'aubrac. 

— Monsieur, j'ai vu deux beaux bœufs dans ma 
vie. Le premier avait les jambes basses, l'avant 
épais, la culotte pleine, les hanches larges, une 
bonne longueur de la nuque à la croupe, une 
bonne hauteur au garrot, les maniements riches, 
la peau facile à détacher. Le second offrait tous 
les signes d'un engraissement judicieux. Torse ra- 
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massé, encolure fortejambes légères, robe blanche 
et rouge, culotte retombante. 

— Ça, c'est la race cotcntine. 

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le 
taureau angus ou le taureau suflblk. 

— : Monsieur, vous me croirez si vous voulez, 
dans le midi il y a des concours d'ânes. 

— D'ânes? 

— D'ânes. Comme j'ai l'honneur. Et ce sont 
les laids qui sont les beaux. 

— Alors c'est comme les mulassières. Ce sont 
leé laides qui sont les bonnes. 

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, 
grosses jambes. 

— La meilleure mulassière connue, c'est une 
barrique sur quatre poteaux. 

— La beauté des bêtes n'est pas la même que 
la beauté des hommes. 

— Et surtout des femmes. 

— C'est juste. 

— Moi, je tiens à ce qu'une femme soit jolie. 

— Moi, je tiens à ce qu'elle soit bien mise. 

— Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, 
astiquée. 
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— L'air tout neuf. Une jeune fille, ça doit tou- 
jours sortir de chez le bijoutier. 

— Je reviens à mes bœufs. J'ai vu vendre ces 
deux bœufs au marché de Thouars. 

— Le marché de Thouars, je le connais. Les 
Bonneau de la Rochelle et les Babu, les* mar- 
chands de blé de Marans, je ne sais pas si. vous 
en avez entendu parler, devaient venir à ce mar- 
ché-là. 

Le touriste et le parisien causaient avec l'amé- 
ricain des bibles. La conversation , là aussi, était 
au beau fixe. 

— Monsieur, disait lé touriste, voici quel est le 
tonnage flottant du monde civilisé : France, sept 
cent seize mille tonneaux; Allemagne, un million; 
États-Unis, cinq millions; Angleterre, cinq mil- 
lions cinq cent mille. Ajoutez le contingent des 
petits pavillons. Total : douze millions neuf cent 
quatre mille tonneaux distribués dans cent qua- 
rante-cinq mille navires épars sur l'eau du 
globe. 

L'américain interrompit : 

— Monsieur, ce sont les Etats-Unis ^ui ont 
cinq millions cinq cent mille. 
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— J'y consens, dit le touriste . Vous êtes amé- 
ricain? 

— Oui, monsieur. 

— J'y consens encore. 

11 y eut un silence, l'américain missionnaire se 
demanda si c'était le cas d'offrir une bible. 

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que 
vous ayez le goût des sobriquets en Amérique au 
point d'en affubler tous vos gens célèbres, et que 
vous appeliez votre fameux banquier missourien, 
Thomas Benton, le vieux Lingot? 

— De même que nous nommons Zacharie Tay- 
lor le vieux Zach. 

— Et le général Harrison le vieux Tip? n'est-ce. 
pas? et le général Jackson le vieil Hickory? 

— Parce que Jackson est dur comme le bois 
hickory, et parce que Harrison a battu les peaux 
rouges à Tippecanoe. 

— C'est une mode byzantine que vous avez 
là. 

— C'est notre mode. Nous appelons Van Buren 
le Petit-Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites 
coupures des billets de banque, Billy-le-Pelit , et 
Douglas, le sénateur démocrate de F Illinois, qui a 
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quatre pieds de haut et une grande éloquence , le 
Petit-Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, 
vous ne rencontrerez personne qui dise ce nom : 
Cass, on dit : le grand Michigantier ; ni ce nom : 
Clay, on dit: le garçon de moulin à la balafre. 
Clay 'est fils d'un meunier. 

— J'aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa 
le parisien, c'est plus court. 

— Vous manqueriez d'usage du monde. Nous 
nommons Corwin, qui est secrétaire de la tréso- 
rerie, le garçon de charrette. Daniel Webster est 
Dan-le-noir. Quant à Winfield Scott, comme sa 
première pensée, après avoir battu les anglais à 
Chippeway, a été de se mettre à table, nous l'ap- 
pelons Vite-une-assiette-de-soupe. 

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait 
grandi. Il occupait maintenant sur l'horizon un 
segment d'environ quinze degrés. On eût dit un 
nuage se traînant sur l'eau faute de vent. 11 n'y avait 
presque plus de brise. La mer était plate. Quoi- 
qu'il ne fut pas midi, le soleil pâlissait. 11 éclairait, 
mais ne chauffait plus. 

— Je crois, dit le touriste, que le temps va 
changer. 
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— Nous aurons peut-être de la pluie, dit le pa- 
risien. 

— Ou du brouillard, reprit l'américain. 

— Monsieur,, repartit le touriste, en Italie, c'est 
à Molfetta qu'il tombe le moins de pluie, et à Tol- 
mezzo qu'il en tombe le plus. 

A midi, selon l'usage de l'archipel, on sonna la 
cloche pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques pas- 
sagers portaient avec eux leur en-cas, et man- 
gèrent gaiement sur le pont. Glubin ne dîna point. 

Tout en mangeant, les conversations allaient 
leur train. 

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s'était 
rapproché de l'américain. L'américain lui dit : 

— Vous connaissez cette mer-ci? 

— Sans doute, j'en suis. 

— lit moi aussi, dit l'un des malouins. 

Le guernesiais adhéra d'un salut, et reprit: 

— A présent nous sommes au large, mais je 
n'aurais pas aimé avoir du brouillard quand nous 
étions devers le$ Minquiers. 

L'américain dit au malouin : 

— Les insulaires sont plus de la mer que les 
côtiers. 
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— C'est vrai, nous autres gens de la côte, nous 
n'avons que le demi-bain. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, les Minquiers? 
continua l'américain. 

Le malouin répondit : 

— C'est des cailloux très-mauvais. 

— Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais. 

— Parbleu, répliqua le malouin. 

— Et les Chouas, ajouta le guernesiais. . 
Le malouin éclata de rire. 

— A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sau- 
vages. 

— Et les Moines, observa le guernesiais. 

— Et le Canard, s'écria le malouin. 

— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, 
vous avez réponse à tout. 

— Malouin, malin. 

Cette réponse faite, le malouin cligna de l'œil. 
Le touriste interposa une question. 

— Est-ce que nous avons h traverser toute cette 
rocaille? 

— Point. Nous l'avons laissée au sud-sud-est. 
Elle est derrière nous. 

Et le guernesiais poursuivit : 
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— Tant gros rochers que menus, les Grelets 
ont cinquante-sept pointes. 

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le ma- 
louiu. 

Ici le dialogue se concentra entre le malouin et 
le guernesiais. 

— 11 me semble, monsieur de Saint-Malo , qu'il 
y a trois rochers que vous ne comptez pas. 

— Je compte tout. 

— De la Dérée au Maîlre-lle? 

— Oui. 

— Et les Maisons? 

— Qui sont sept rochers au milieu des Min- 
quiers. Oui. , 

— Je vois que vous connaissez les pierres. 

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne 
serait pas de Saint-Malo. 

— Ça fait plaisir d'entendre les raisonnements 
des français. 

Le malouin salua à son tour, et dit : 

— Les Sauvages sont trois rochers. 

— Et les Moines deux. 

— Et le Canard un. 

— Le Canard, ça dit un seul. 
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— Non, car la Suarde, c'est quatre rochers. 

— Qu'appelez- vous la Suarde? demanda le 
guernesiais. 

— Nous appelons la Suarde ce que vous appe- 
lez les Chouas. 

— 11 ne fait pas bon passer entre les Chouas 
et le Canard. 

— Ça n'est possible qu'aux oiseaux. 

— Et aux poissons. 

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent 
aux murs. 

— 11 y a du sable dans les Minquiers. 

— Autour des Maisons. 

— C'est huit rochers qu'on voit de.Jersey. 

— De la grève d'Azette, c'est juste. Pas huit, 
sept. 

— A mer retirée, on peut se promener dans les 
Minquiers. 

— Sans doute, il y a de la découverte. 

— Et les Dirouilles ? 

— Les Dirouilles n'ont rien de commun avec les 
Minquiers. 

— Je veux dire que c'est dangereux. 
1 — C'est du côté de Granville. 
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— On voit que, comme nous, vous gens de 
Saint-Malo, vous avez amour de naviguer dans 
ces mers. 

— Oui, répondit le malouin, avec celle diffé- 
rence que nous disons : nous avons habitude, et 
que vous dites : nous avons amour. 

— Vous êtes de bons marins. 

— Je suis marchand de bœufs. 

— Qui donc était de Saint-Malo, déjà? 

— Surcouf. 

— Un autre? 

— Duguay-Trpuin. 

Ici le voyageur du commerce parisien inter- 
vint. 

— Duguay-Trouin ? il fut pris par les anglais. 
11 était aussi aimable que brave. 11 sut plaire à 
une jeune anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers. 

En ce moment une voix tonnante cria : 

— Tu es ivre! 



IV 



OU SE DÉROULENT TOUTES LES QUALITÉS 
DU CAPITAINE CLUBIN 



Tous se retournèrent. 

C'était le capitaine qui interpellait le timonier. 

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il 
jetât au timonier Tangrouille une telle apostrophe, 
il fallait que Clubin fût fort en colère, ou voulût 
fort le paraître. 
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Un éclat de colère à propos dégage la respon- 
sabilité, et quelquefois la transpose. 

Le capitaine, debout sur le pont de commande- 
ment entre les deux tambours, regardait fixement 
le timonier. 11 répéta entre ses dents : Ivrogne! 
L'honnête Tangrouille baissa la tête. 

Le brouillard s'était développé. 11 occupait main- 
tenant près de la moitié de l'horizon. Il avançait 
dans tous les sens à la fois; il y a dans le brouil- 
lard quelque chose de la goutte d'huile. Cette 
brume s'élargissait insensiblement. Le vent la 
poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu 
à peu possession de l'océan. Elle venait du nord- 
ouest et le navire l'avait devant sa proue. C'était 
comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se 
coupait sur la mer comme une muraille. Il y avait 
un point précis où l'eau immense entrait sous le 
brouillard et disparaissait. 

Ce point d'entrée dans le brouillard était encore 
à une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on 
pouvait éviter l'immersion dans la brume ; mais 
il fallait qu'il changeât tout de suite. La demi- 
lieue d'intervalle se comblai! et décroissait à vue 
d'œil ; la Durande marchait, le brouillard marchait 
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aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui. 

Clubin commanda d'augmenter la vapeur et 
d'obliquer à Test. 

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, 
mais il avançait toujours. Le navire pourtant était 
encore en plein soleil. 

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui 
pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite 
en février. 

Le guernesiais considérait cette brume. 11 dit 
aux malouins : 

— Que c'est un hardi brouillard. 

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa 
l'un des malouins. 

L'autre malouin ajouta : 

— Voilà qui gâte une traversée. 

Le guernesiais s'approcha de Clubin. 

— Capitaine Clubin, j'ai peur que nous ne 
soyons gagnés par le brouillard. 

Clubin répondit : 

— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m'a 
conseillé de partir. 

— Qui ça ? 

— Des anciens. 
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— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu 
raison de partir. Qui sait s'il n'y aura pas tem- 
pête demain? Dans cette saison, on peut attendre 
pour du pire. 

Quelques minutes après, la Durande entrait 
dans le banc de brume. 

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux 
qui étaient à l'arrière ne virent plus ceux qui 
étaient à l'avant. Une molle cloison grise coupa 
en deux le bateau. 

Puis le navire entier plongea sous la brume. 
Le soleil ne fut plus qu'une espèce de grosse lune. 
Brusquement, tout le monde grelotta. Les passa- 
gers endossèrent leurs pardessus et les matelots 
leurs suroits. La mer, presque sans un pli, avait 
la froide menace de la tranquillité. Il semble qu'il 
y ait un sous-entendu dans cet excès de calme. 
Tout était blafard et blême. La cheminée noire 
et la fumée noire luttaient contre cette lividité 
qui enveloppait le navire. 

La dérivation à l'est était sans but désormais. 
Le capitaine remit le cap sur Guernesey et aug- 
menta la vapeur. 

Le passager guernesiais, rôdant autour de la 
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chambre à feu, entendit le nègre Imbrancam qui 
parlait au chauffeur son camarade. Le passager 
prêta l'oreille. Le nègre disait : 

— Ce matin dans le soleil nous allions lente- 
ment ; à présent dans le brouillard nous allons vite. 

Le guernesiais revint vers sieur Clubin. 

— Capitaine Clubin, il n'y a pas de soin; pour- 
tant ne donnons-nous pas trop de vapeur? 

— Que voulez- vous, monsieur? Il faut bien 
regagner le temps perdu par la faute de cet 
ivrogne de timonier. 

— C'est vrai, capitaine Clubin. 
Et Clubin ajouta : 

— Je me dépêche d'arriver. C'est assez du 
brouillard , ce serait trop de la nuit. 

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur 
dit: 

— Nous avons un excellent capitaine. 

Par intervalles, de grandes lames de brume, 
qu'on eût dit cardées , survenaient pesamment et 
cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait, plus 
pâle et comme malade. Le peu qu'on entrevoyait 
du ciel ressemblait aux bandes d'air sales et ta- 
chées d'huile d'un vieux décor de théâtre. 
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LaDurande passa à proximité d'un coutre qui 
avait jeté l'ancre par prudence. C'était le Shealtiel 
de Guernesey. Le patron du coutre remarqua la 
vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu'elle 
n'était pas dans la route exacte. Elle lui parut 
trop appuyer à l'ouest. Ce navire à toute vapeur 
dans le brouillard Tétonna. 

Vers deux heures, la brume était si épaissis que 
le capitaine dut quitter la passerelle et se rappro- 
cher du timonier. Le soleil s'était évanoui, tout 
était brouillard. 11 y avait sur la Durande une 
sorte d'obscurité blanche. On naviguait dans de 
la pâleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on 
ne voyait plus la mer. 

Il n'y avait plus de vent. 

Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau 
sous la passerelle des tambours n'avait pas même 
une oscillation. 

Les passagers étaient devenus silencieux. 

Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait 
la chanson de Béranger Un jour le bon Dieu s y éveil- 
lant. 

Un des malouins lui adressa la parole. 

— Monsieur vient de Paris? 
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— Oui, monsieur. // mit la tête à la fenêtre. 

— Qu'est-ce qu'on fait à Paris? 

— Leur planète a péri peut-être. — Monsieur; 
à Paris tout marche de travers. 

— Alors c'est sur terre comme sur mer. 

— C'est vrai que nous avons là un fichu brouil- 
lard. * 

— Et qui peut faire des malheurs. 
Le parisien s'écria : 

— Mais pourquoi ça, des malheurs! à propos 
de quoi, des malheurs ! à quoi ça sert-il, des mal- 
heurs ! C'est comme l'incendie de l'Odéon. Voilà 
des familles sur la paille. Est-ce que c'est juste? 
Tenez, monsieur, je ne connais pas votre religion, 
mais moi je ne suis pas content. 

— Ni moi, fit le malouin. 

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, 
fait l'effet d'une chose qui se détraque. J'ai dans 
l'idée que le bon Dieu n'y est pas. 

Le malouin se gratta le haut de la tête comme 
quelqu'un qui cherche à comprendre. Le parisien 
continua : 

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre 
un décret pour forcer Dieu à résidence. Il est à sa 
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maison de campagne et ne s'occupe pas de nous. 
Aussi tout va de guingois. 11 est évident, mon cher 
monsieur, que le bon Dieu n'est plus dans le gou- 
vernement, qu'il est en vacances, et que c'est le 
vicaire, quelque ange séminariste, quelque crétin 
avec des ailes de moineau, qui mène les affaires. 

Moineau fut IHiculé moigneau, prononciation de 
gamin faubourien. 

Le capitaine Clubin, qui s'était approché des 
deux causeurs, posa sa main sur l'épaule du pa- 
risien. 

— Chut ! diWl. Monsieur, prenez garde à vos 
paroles. Nous sommes en mer. 

Personne ne dit plus mot. 

Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui 
avait tout entendu, murmura à l'oreille du, ma- 
louin : 

— Et un capitaine religieux ! 

11 ne pleuvait pas, et l'on se sentait mouillé. On 
ne se rendait compte du chemin qu'on faisait que 
par une augmentation de malaise. 11 semblait qu'on 
entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le 
silence sur l'océan ; il assoupit la vague et étouffe 
le vent. Dans ce silence, le râle de la Durande 
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avait on ne sait quoi d'inquiet et de plaintif. 

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, 
soit du côté de Guernesey, soit du côté de Saint- 
Malo, quelques bâtiments étaient en mer hors du 
brouillard, pour eux la Durande, submergée dans 
la brume, n'était pas visible, et sa longue fumée, 
rattachée à rien, leur faisait l'effet d'une comète 
noire dans un ciel blanc. 

Tout à coup Glubin cria : 

— Faichien ! tu viens de donner un faux coup. 
Tu vas nous faire des avaries. Tu mériterais d'être 
mis aux fers. Va-t'en, ivrogne ! 

Et il prit la barre. 

Le timonier humilié se réfugia dans les ma- 
nœuvres de l'avant. 
Le guernesiais dit : 

— Nous voilà sauvés. 

La marche continua, rapide. 
Vers trois heures le dessous de la brume com- 
mença à se soulever, et l'on revit de la mer. 

— Je n'aime pas ça, dit le guernesiais. 

La brume en effet ne peut être soulevée que par 
le soleil ou par le vent. Par le soleil, c'est bon ; par 
le vent, c'est moins bon. Or il était trop tard pour 
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le soleil. A trois heures, en février, le soleil faiblit. 
Une reprise de vent, à ce point critique de la jour- 
née, est peu désirable. C'est souvent une annonce 
d'ouragan. 

Du reste, s'il y avait de la brise, on la sentait 
4 peine. 

Clubin, l'œil sur l'habitacle, tenant la barre et 
gouvernant, mâchait entre ses dents des paroles 
comme celles-ci qui arrivaient jusqu'aux passa- 
gers : 

— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous 
a retardés. 

Son visage était d'ailleurs absolument sans 
expression. 

La mer était moins dormante sous la brume. 
On y entrevoyait quelques lames. Des lumières 
glacées flottaient à plat sur l'eau. Ces plaques de 
lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles 
indiquent des trouées faites par le vent supérieur 
dans le plafond de brume. La brume se soulevait, 
et retombait plus dense. Parfois l'opacité était 
complète. Le navire était pris dans une vraie 
banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle 
redoutable s'entr'ouvrait comme une tenaille, 



OU SE DÉROULENT TOUTES LES QUALITÉS... 45 

laissait voir un peu d'horizon, puis se refermait. 

Le guernesiais, arme de sa longue-vue, se tenait 
comme une vedette à. l'avant du bâtiment. 

Une éclaircie se fit, puis s'effaça. 

Le guernesiais se retourna effaré : 

— Capitaine Clubin! 

— Qu'y a-t-il? 

— Nous gouvernons droit sur les Hanois. 

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement. 
Le guernesiais insista : 

— J'en suis sûr. 

— Impossible. 

— Je viens d'apercevoir du caillou à l'horizon. 

— Où? 

— Là. 

— C'est le large. Impossible. 

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué 
par le passager. 

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue. 
Un moment après il accourut à l'arrière. 

— Capitaine ! 

— Eh bien ? 

— Virez de bord. 

— Pourquoi? 
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— Je suis sûr d'avoir vu de la roche très-haute 
et tout près. C'est le grand Hanois. 

— Vous aurez vu du brouillard plus épais, 

— C'est le grand Hanois. Virez de bord, au 
nom du ciel ! 

Clubin donna un coup de barre. 



CLUBIN MET LE COMBLE A L'ADMIRATION 



On entendit un craquement. Le déchirement 
d'un flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer 
est un des bruits les plus lugubres qu'on puisse 
rêver. La Durande s'arrêta court. 

Du choc plusieurs passagers tombèrent et rou- 
lèrent sur le pont. 

Le guernesiais leva les mains au ciel. 

— Sur les Hanois ! quand je le disais! 
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Un long cri éclata sur le navire. 

— Nous sommes perdus. 

La voix de Clubin, sèche et brève, domina le 
cri. 

— Personne n'est perdu ! Et silence ! 

Le torse noir d'imbrancam nu jusqu'à la cein- 
ture sortit du carré de la chambre à feu. 
Le nègre dit avec calme : 

— Capitaine, l'eau entre. La machine va s'é- 
teindre. 

Le moment fut épouvantable. 

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l'eût 
fait exprès qu'il n'eût pas été plus terrible. La 
Durande s'était ruée comme si elle attaquait le 
rocher. Une pointe de roche était entrée dans le 
navire comme un clou. Plus d'une toise carrée de 
vaigres avait éclaté, l'étrave était rompue, l'élan- 
cement fracassé, l'avant effrondré, la coque, ou- 
verte, buvait la mer avec un bouillonnement 
horrible. C'était une plaie par où entrait le nau- 
frage. Le contre-coup avait été si violent qu'il 
avait brisé à l'arrière les sauvegardes du gouver- 
nail, descellé et battant. On était défoncé par re- 
cueil, et autour du navire on ne voyait rien que 
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le brouillard épais et compacte, et maintenant 
presque noir. La nuit arrivait. 

La Durande plongeait de l'avant. C'était le 
cheval qui a dans les entrailles le coup de corne 
du taureau. Elle était morte. 

L'heure de la demi-remontée se faisait sentir 
sur la mer. 

Tangrouille était dégrisé; personne n'est ivre 
dans un naufrage ; il descendit dans l'entre-pont, 
remonta et dit : 

— Capitaine, l'eau barrotte la cale. Dans dix 
minutes, l'eau sera au ras des dalots. 

Les passagers couraient sur le pont éperdus , 
se tordant les bras, se penchant par-dessus le 
bord, regardant la machine, faisant tous les mou- 
vements inutiles de la terreur. Le touriste s'était 
évanoui. 

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il inter- 
rogea Imbran cam : 

— Combien de temps la machine peut-elle tra- 
vailler encore ? 

— Cinq ou six minutes. 

Puis il interrogea le passager guernesiais : 

— J'étais à la barre. Vous avez observé le 
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rocher. Sur quel banc des Hanois sommes-nous? 

— . Sur la Mauve. Tout à l'heure dans l'éclair- 
cie, j'ai très-bien reconnu la Mauve. 

— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous 
avons le grand Hanois à bâbord et le petit Ha- 
nois à tribord. Nous sommes à un mille de terre. 

L'équipage et les passagers écoutaient, frémis- 
sants d'anxiété et d'attention, l'œil fixé sur le capi- 
taine. 

Alléger le navire était sans but, et d'ailleurs 
impossible. Pour vider la cargaison à la mer, 
il eût fallu ouvrir les sabords et augmenter les 
chances d'entrée de l'eau. Jeter l'ancre était inutile; 
on était cloué. D'ailleurs, sur ce fond à faire bas- 
culer l'ancre, la chaîne eût probablement sur- 
jouaillé. La machine n'étant pas endommagée et 
restant à la disposition du navire tant que le feu 
ne serait pas éteint, c'est-à-dire pour quelques 
minutes encore, on pouvait faire force de roues et 
de vapeur, reculer et s'arracher de recueil. En ce 
cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jus- 
qu'à un certain point, bouchait l'avarie et gê- 
nait le passage de l'eau. Il faisait obstacle. L'ou- 
verture désobstruée, il serait impossible d'aveugler 
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la voie d'eau et de franchir les pompes. Qui retire 
le poignard d'une plaie au cœur, tue sur-le- 
champ le blessé. Se dégager du rocher, c'était 
couler à fond. 

Les bœufs, atteints par l'eau dans la cale, 
commençaient à mugir. 

Clubin commanda : 

— La chaloupe à la mer. 

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et 
défirent les amarres. Le reste de l'équipage regar- 
dait, pétrifié. 

— Tous à la manœuvre, cria Clubin. 
Cette fois, tous obéirent. 

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille 
langue de commandement que ne comprendraient 
pas les marins d'à présent : 

— Abraquez. — Faites une marguerite si le 
cabestan est entravé. — Assez de virage. — Ame- 
nez. — Ne Jaissez pas se joindre les poulies des 
francs-funains. — Affalez. — Amenez vivement des 
deux bouts. — Ensemble» — Garez qu'elle ne 
pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez 
les garants de ta caliorne. — Attention. 

La chaloupe était en mer. 
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Au même instant, les roues de la Durande s'ar- 
rêtèrent, la fumée cessa, le fourneau était noyé. 

Les passagers, glissant le long de l'échelle ou 
s'accrochant aux manœuvres courantes, se lais- 
sèrent tomber dans la chaloupe plus qu'ils n'y 
descendirent. Imbrancam enleva le touriste éva- 
noui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur 
le navire. 

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. 
Le mousse avait roulé sous les pieds ; on marchait 
sur l'enfant. 

Imbrancam barra le passage. 

— Personne avant le moço, dit-il. 

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, 
saisit le mousse, et le tendit au passager guerne- 
siais qui, debout dans la chaloupe, reçut l'en- 
fant. 

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit 
aux autres : 

— Passez. 

Cependant Glubin était allé à sa cabine et avait 
fait un paquet des papiers du bord et des instru- 
ments. 11 ôta la boussole de l'habitacle. 11 remit 
les papiers et les instruments à Imbrancam et la 
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boussole à Tangrouille, et leur dit : Descendez 
dans la chaloupe. 

Ils descendirent. L'équipage les avait précédés. 
La chaloupe était pleine. Le flot rasait le bord. 

— Maintenant, cria Clubin, partez. 
Un cri s'éleva de la chaloupe. 

— Et vous, capitaine? 

— Je reste. 

Des gens qui naufragent ont peu le temps de 
délibérer et encore moins le temps de s'attendrir. 
Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe, et 
relativement en sûreté, eurent une émotion qui 
n'était pas pour eux-mêmes. Toutes les voix insis- 
tèrent en même temps. 

— Venez avec nous, capitaine. 

— Je reste. 

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, ré- 
pliqua : 

— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les 
Hanois. A la nage on n'a qu'un mille à faire pour 
gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut 
aborder qu'à la Rocquaine, et c'est deux milles. 11. 
y a des prisants, et du brouillard. Cette chaloupe 
n'arrivera pas à la Rocquaine avant deux heures 
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d'ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent 
fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne de- 
mandons pas mieux que de revenir vous chercher, 
mais si le gros temps éclate, nous ne pourrons 
pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez 
avec nous. 

Le parisien intervint : 

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c'est 
vrai, et un homme de plus ce sera un homme de 
trop. Mais nous sommes treize, c'est mauvais 
pour la barque, et il vaut encore mieux la sur- 
charger d'un homme que d'un chiffre. Venez, 
capitaine. 

Tan grouille ajouta : 

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. 
Ce n'est pas juste que vous demeuriez. 

— Je reste, dit Glubin. Le navire sera dépecé 
par la tempête cette nuit. Je ne le quitterai pas. 
Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. 
On dira de moi : 11 a fait son devoir jusqu'au 
bout. Tangrouille, je vous pardonne. 

. Et croisant les bras, il cria : 

— Attention au commandement. Largue en 
bande l'amarre. Partez. 
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La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi 
le gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient 
pas s'élevèrent vers le capitaine. Toutes les bou- 
ches crièrent : flurrah pour le capitaine Clubin ! 

— Voilà un admirable homme, dit l'américain. 

— Monsieur, répondit le guernesiais, c'est le 
plus honnête homme de toute la mer. 

Tangrouille pleurait. 

— Si j'avais eu du cœur, murmura-t-il à demi- 
voix, je serais demeuré avec lui. 

La chaloupe s'enfonça dans le brouillard et 
s'effaça. 

On ne vit plus rien. 

Le frappement des rames décrut et s'évanouit. 

Clubin resta seul. 



VI 



UN INTÉRIEUR D'ABIME, ÉCLAIRÉ 



Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce 
nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact 
vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour 
mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui 
venait, il eut une joie profonde. 

11 avait réussi. 

Il tenait son rêve. La lettre de changea longue 
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échéance qu'il avait tirée sur la destinée, lui était 
payée. 

Pour lui, être abandonné, c'était être délivré. 
Il était sur les Hanois, à un mille de la terre ; il 
avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus 
savant naufrage n'avait été accompli. Rien n'avait 
manqué; il est vrai que tout était prévu. Clubin, 
dès sa jeunesse, avait eu une idée : mettre l'hon- 
nêtefé comme enjeu dans la roulette de la vie, 
passer pour homme probe et partir de là, attendre 
sa belle, laisser la martingale s'enfler, trouver le 
joint, deviner le moment; ne pas tâtonner, saisir; 
faire un coup et n'en faire qu'un, finir par une 
rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il entendait 
réussir en une fois ce que les escrocs bêtes man- 
quent vingt fois de suite, et, tandis qu'ils abou- 
tissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune. 
Rantaine rencontré avait été son trait de lumière. 
Il avait immédiatement construit son plan. Faire 
rendre gorge à Rantaine ; quant à ses révélations 
possibles, les frapper de nullité en disparaissant ; 
passer pour mort, la meilleure des disparitions; 
pour cela, perdre la Durande. Ce naufrage était 
nécessaire. Par-dessus le marché, s'en aller en 



UN INTERIEUR D'ABIME, ECLAIRE. 59 

laissant une bonne renommée, ce qui faisait de 
toute son existence un chef-d'œuvre. Qui eût vu 
Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, 
heureux. 

11 avait vécu toute sa vie pour cette minute-là. 

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin! 
Une sérénité épouvantable blêmit sur ce front 
obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait 
voir une cloison, devint profond et terrible. L'em- 
brasement intérieur de cette âme s'y réverbéra. 

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa 
tension électrique. Une idée est un météore ; à 
l'instant du succès, les méditations amoncelées qui 
l'ont préparé s'entr'ouvrent, et il en jaillit une 
étincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir 
une proie dedans, c'est un bonheur qui a son 
rayonnement; une mauvaise pensée qui triomphe 
illumine un visage; de certaines combinaisons 
réussies, de certains buts atteints, de certaines 
félicités féroces, font apparaître et disparaître dans 
les yeux des hommes de lugubres épanouissements 
lumineux. C'est de l'orage joyeux, c'est de l'au- 
rore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue 
ombre et nuée. 
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11 éclaira dans cette prunelle. 

Cet éclair ne ressemblait h rien de ce qu'on 
peut voir luire là-haut ni ici-bas. 

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit ex- 
plosion. 

Clubin regarda l'obscurité immense, et ne put 
retenir un*éclat de rire bas et sinistre. 

Il était donc libre ! il était donc riche ! 

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait 
son problème. 

Clubin avait du temps devant lui. La marée 
montait, et par conséquent soutenait la Durande, 
qu'elle finirait même par soulever. Le* navire 
adhérait solidement à recueil ; nul danger de som- 
brer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe le 
temps de s'éloigner, de se perdre peut-être ; Clu- 
bin l'espérait. 

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les 
bras, savourant cet abandon dans les ténèbres. 

L'hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. 
Il était le mal et s'était accouplé à la probité. Il 
haïssait la vertu d'une haine de mal marié. Il ayait 
toujours eu une préméditation scélérate; depuis 
qu'il avait l'âge d'homme, il portait cette armure 
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rigide, l'apparence. Il était monstre en dessous ; 
il vivait dans une peau d'homme de bien avec un 
cœur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il 
était le prisonnier de l'honnêteté; il était enfermé 
dans cette boîte de momie, l'innocence ; il avait 
sur le dos des ailes d'ange, écrasantes pour un 
gredin. 11 était surchargé d'estime publique. Passer 
pour honnête homme, c'est dur. Maintenir tou- 
jours cela en équilibre, penser mal et parler bien, 
quel labeur! II avait été le fantôme de la droiture, 
étartt le spectre du crime. Ce contre-sens avait été 
sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne conte- 
nance, rester présentable, écumer au-dessous du 
niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu 
pour lui, c'était la chose qui étouffe. 11 avait passé 
sa vie à avoir envie de mordre cette main sur sa 
bouche. 

En voulant la mordre, il avait dû la baiser. 

Avoir menti, c'est avoir souffert. Un hypocrite 
est un patient dans la double acception du mot ; il 
calcule un triomphe et endure un supplice. La 
préméditation indéfinie d'un mauvais coup accom- 
pagnée et dosée d'austérité, l'infamie intérieure 
assaisonnée d'excellente renommée, donner conti- 
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nuellement le change, n'être jamais soi, faire illu- 
sion, c'est une fatigue. Avec tout ce noir qu'on 
broie en son cerveau composer de la candeur, 
vouloir dévorer ceux qui vous vénèrent, être ca- 
ressant, se retenir, se réprimer, toujours être sur 
le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne 
mine à son crime latent, faire sortir sa difformité 
en beauté, se fabriquer une perfection avec sa mé- 
chanceté, chatouiller du poignard, sucrer le poi- 
son, veiller sur la rondeur de son geste et sur la 
musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien 
n'est plus difficile, rien n'est plus douloureux. 
L'odieux de l'hypocrisie commence obscurément 
dans l'hypocrite. Boire perpétuellement son im- 
posture est une nausée. La douceur que la ruse 
donne à la scélératesse répugne au scélérat, con- 
tinuellement forcé d'avoir ce mélange dans la 
bouche, et il y a des instants de haut-le-cœur où 
l'hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. 
Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela le 
profond orgueil. Il existe des minutes bizarres où 
l'hypocrite s'estime. Il y a un moi démesuré dans 
le fourbe. "Le ver a lé même glissement que le 
dragon et le même redressement. Le traître n'est 
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autre chose qu'un despote gêné qui ne peut faire 
sa volonté qu'en se résignant au deuxième rôle* 
C'est de la petitesse capable d'énormité. L'hypo- 
crite est un titan, nain. 

Clubin se figurait de bonne foi qu'il avait été 
opprimé. De quel droit n'était-il pas né riche ? 11 
n'aurait pas mieux demandé que d'avoir de ses 
père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi 
ne les avait-il pas? Ce n'était pas sa faute, à lui. 
Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouis- 
sances de la vie, le forçait-on à travailler, c'est-à- 
dire à tromper, à trahir, à détruire? Pourquoi, 
de cette façon, l'avait-on condamné à cette tor- 
ture de flatter, de ramper, de complaire, de se 
faire aimer et respecter, et d'avoir jour et nuit sur 
la face un autre visage que le sien ? Dissimuler 
est une violence subie. On hait devant qui l'on 
ment. Enfin l'heure avait sonné. Clubin se ven- 
geait. 

De qui? De tous, et de tout. 

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief 
de plus ; il se vengeait de Lethierry. 

11 se vengeait de tous ceux devant lesquels il 
s'était contraint. 11 prenait sa revanche. Quiconque 
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avait pensé du bien de lui était son ennemi. 11 
avait été le captif de cet homme-là. 

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. 11 
était hors des hommes. Ce qu'on prendrait pour 
sa mort, était sa vie; il allait commencer. Le vrai 
Clubin dépouillait le faux. D'un coup il avait tout 
dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans 
l'espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine 
dans la nuit, l'opinion dans l'erreur, l'humanité en- 
tière hors de lui, Clubin. 11 venait d'éliminer le 
monde. 

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l'occu- 
pait peu. 

11 avait passé pour religieux. Eh bien, après? 

11 y a des cavernes dans l'hypocrite, ou pour 
mieux dire, l'hypocrite entier est une caverne. 

Quand Clubin se trouva seul, son antre s'ouvrit. 
Il eut un instant de délices; il aéra son âme. 

11 respira son crime à pleine poitrine. 

Le fond du mal devint visible sur ce visage. 
Clubin s'épanouit. En ce moment, le regard de 
Rantaine à côté du sien eût semblé le regard d'un 
enfant nouveau-né. 

L'arrachement du masque, quelle délivrance! 
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Sa conscience jouit de se voir hideusement nue et 
de prendre librement un bain ignoble dans le. mal. 
La contrainte d'un long respect humain finit par 
inspirer un goût forcené pour l'impudeur. On en 
arrive à une certaine lasciveté dans la scélératesse. 
Il existe dans ces effrayantes profondeurs morales 
si peu sondées on ne sait quel étalage atroce et 
agréable qui est l'obscénité du crime. La fadeur 
de la fausse bonne renommée met en appétit de 
honte. On dédaigne tant les hommes qu'on vou- 
drait en être méprisé. Il y a de l'ennui à être 
estimé. On admire les coudées franches de la dé- 
gradation. On regarde avec convoitise la turpi- 
tude, si à l'aise dans l'ignominie. Les yeux bais- 
sés de force ont souvent de ces échappées obliques. 
Rien n'est plus près de Messaline que Marie Ala- 
coque. Voyez la Cadière et la religieuse de Lou- 
viers. Clubin , lui aussi , avait vécu sous le voile. # 
L'effronterie avait toujours été son ambition. 11 
enviait la fille publique et le front de bronze de 
l'opprobre accepté ; il se sentait plus fille publique 
qu'elle , et avait le dégoût de passer pour viergp. 
Il avait été le Tantale du cynisme. Enfin, su/ce 
rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc; 
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il l'était. Se sentir sincèrement abominable, quelle 
volupté! Toutes les extases possibles à l'enfer, Clu- 
bin les eut dans cette minute; les arrérages de la 
dissimulation lui furent soldés ; l'hypocrisie est 
une avance ; Satan le remboursa. Clubin se donna 
l'ivresse d'être effronté, les hommes ayant disparu, 
et n'ayant plus là, que le ciel. Il se dit : Je suis un 
gueux ! et fut content. 

Jamais rien de pareil ne s'était passé dans une 
conscience humaine. 

L'éruption d'un hypocrite, nulle ouverture de 
cratère n'est comparable à cela. 

Il était charmé qu'il n'y eût là personne, et il 
n'eût pas été fâché qu'il y eût quelqu'un. 11 eût 
aimé être effroyable devant témoin. 

Il eût été heureux de dire en face au genre 
humain : Tu es idiot ! 

L'absence des hommes assurait son triomphe, 
mais le diminuait. 

11 n'avait que lui pour spectateur de sa gloire. 

fetre au carcan a son charme. Tout le monde 
voit que vous êtes infâme. 

Forcer la foule à vous examiner, c'est faire acte 
de puissance. Un galérien debout sur un tréteau 
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dans le carrefour avec le collier de fer au cou est 
le despote de tous les regards qu'il contraint de 
se tourner vers lui. Dans cet échafaud il y a du 
piédestal. Être un centre de convergence pour 
l'attention universelle, quel plus beau triomphe? 
Obliger au regard la prunelle publique, c'est une 
des formes de la suprématie. Pour ceux dont le 
mal est l'idéal, l'opprobre est une auréole. On do- 
mine de là. On est en haut de quelque chose. On 
s'y étale souverainement. Un poteau que l'univers 
voit n'est pas sans quelque analogie avec un 
trône. 

Être exposé, c'est être contemplé. 

Un mauvais règne a évidemment des joies de 
pilori. Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant 
en traître le Palatinat, le régent George tuant len- 
tement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne 
h la face de la civilisation, devaient éprouver 
quelque chose de la volupté que rêvait Clubin. 
L'immensité du mépris fait au méprisé l'effet d'une 
grandeur. 

Être démasqué est un échec, mais se démas- 
quer est une victoire. C'est de l'ivresse , c'est de 
l'imprudence insolente et satisfaite, c'est une nu- 
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dite éperdue qui insulte tout devant elle. Suprême 
bonheur. 

Ces idées dans un hypocrite semblent une con- 
tradiction, et n'en sont pas une. Toute l'infamie 
est conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine au 
marquis de Sade. Preuve : Léotade. L'hypocrite, 
étant le méchant complet, a en lui les deux pôles 
de la perversité. Il est d'un côté prêtre, et de l'au- 
tre courtisane. Son sexe de démon est double. 
L'hypocrite est l'épouvantable hermaphrodite du 
mal. Il se féconde seul. Il s'engendre et se trans- 
forme lui-même. Le voulez-vous charmant, re- 
gardez-le; le voulez-vous horrible, retournez-le. 

Clubin avait en lui toute cette ombre d'idées 
confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait 
beaucoup. 

Un passage de flammèches de l'enfer qu'on ver- 
rait dans la nuit, c'était la succession des pensées 
de cette âme. 

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur; il 
regardait son honnêteté de l'air dont le serpent 
regarde sa vieille peau. 

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, 
même un peu lui. 
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Il eut un second éclat de rire. 

On Fallait croire mort, et il était riche. On 
l'allait croire perdu , et il était sauvé. Quel bon 
tour joué à la bêtise universelle ! 
• Et dans cette bêtise universelle il y avait Ran- 
taine. Glubin songeait à Rantaine avec un dédain 
sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre. 
Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussis- 
sait, lui Clubin. Rantaine s'en allait penaud, et 
Clubin disparaissait triomphant. 11 s'était substitué 
à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action , et 
c'était lui Clubin qui avait la bonne fortune. 

Quant à l'avenir, il n'avait pas de plan bien 
arrêté. Il avait dans la 'boîte de fer enfermée dans 
sa ceinture ses trois bank-notes; cette certitude 
lui suffisait. Il changerait de nom. II y a des pays 
où soixante mille francs en valent six cent mille. 
Ce ne serait pas une mauvaise solution que d'aller 
dans un de ces coins-là vivre honnêtement avec 
l'argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer, 
entrer dans le grand négoce , grossir son capital, 
devenir sérieusement millionnaire, cela non plus 
ne serait point mal. 

Par exemple, à Costa-Rica, comme c'était le 
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commencement du grand commerce du café, il y 
avait des tonnes d'or à gagner. On verrait. 

Peu importait, d'ailleurs. Il avait le temps d'y 
songer. Pour le moment, le difficile était fait. Dé- 
pouiller Rantaine, disparaître avec la Durande, 
c'était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le 
reste était simple. Nul obstacle possible désormais. 
Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait 
atteindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait 
à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit 
à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au 
moyen de sa corde à nœuds cachée d'avance dans 
un trou de rocher, il trouverait dans la maison vi- 
sionnée son sac-valise contenant des vêtements secs 
et des vivres, là il pourrait attendre, il était ren- 
seigné, huit jours ne se passeraient pas sans que 
des contrebandiers d'Espagne, Blasquito proba- 
blement, touchassent à Plainmont, pour quelques 
guinées il se ferait transporter, non à Tor-Bay, 
comme il l'avait dit à Blasco pour dérouter les 
conjectures et donner le change, mais à Pasages 
ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Ouz ou 
la Nouvelle-Orléans. — Du reste, le moment était 
venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, 



UN INTÉRIEUR D'ABIME, ÉCLAIRÉ. 71 

une heure de nage n'était rien pour Clubin, un 
mille seulement le séparait de la terre , puisqu'il 
était sur les Hanois. 

A ce point de la rêverie de Clubin , une déchi- 
rure se fit dans le brouillard. Le formidable rocher 
Douvres apparut. 



VII 



L'INATTENDU INTERVIENT 



Glubin, hagard, regarda. 

C'était bien l'épouvantable écueil isolé. 

Impossible de se méprendre sur cette silhouette . 
difforme. Les deux Douvres jumelles se dres- 
saient, hideusement, laissant voir entre elles, 
comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe- 
gorge de l'océan. 
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Elles étaient tout près. Le brouillard les avait 
cachées, comme un complice. 

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. 
Malgré toute son attention, il, lui était arrivé ce 
qui arriva à deux grands navigateurs, à Gonzalez 
qui découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui 
découvrit le cap Vert. La brume l'avait égaré. 
Elle lui avait paru excellente pour l'exécution de 
son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait 
dévié à l'ouest et s'était trompé. Le passager guer- 
nesiais, en croyant reconnaître les Hanois; avait 
déterminé le coup de barre final. Clubin avait cru 
se jeter sur les danois. 

La Durande, crevée par un des bas-fonds de 
recueil, n'était séparée des deux Douvres que de 
quelques encablures. 

A deux cents brasses plus loin, on apercevait 
un massif cube de granit. On distinguait sur les 
pans escarpés de cette roche quelques stries et 
quelques reliefs pour l'escalade. Les coins recti- 
lignes de ces rudes murailles à angle droit fai- 
saient pressentir au sommet un plateau. 

C'était l'Homme. 

La roche l'Homme s'élevait plus haut encore 
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que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait 
leur double pointe inaccessible. Cette plate-forme, 
croulant par les bords, avait un entablement, et 
on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne 
pouvait rien rêver de plus désolé et de plus fu- 
neste. Les lames du large venaient plisser leurs 
nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme 
tronçon noir, sorte de piédestal pour les spectres 
immenses de la mer et de la nuit. 

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un 
souffle dans l'air, à peine une ride sur la vague. 
On devinait sous cette surface muette de l'eau 
la vaste vie noyée des profondeurs. 

Clubin avait souvent vu recueil Douvres de 
loin. 

Il se convainquit que c'était bien là qu'il était. 

Il ne pouvait douter. 

Changement brusque et hideux. Les Douvres 
au lieu des Hanois. Au lieu d'un mille, cinq 
lieues de mer. Cinq lieues de mer! l'impossible. 
La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, 
c'est la présence, visible et palpable, du der- 
nier moment. Défense d'atteindre la terre. 

Clubin frissonna. 11 s'était mis lui-même dans 



76 LES TRAVAILLEURS DB LA MER. 

la gueule de l'ombre. Pas d'autre refuge que le 
rocher l'Homme. Il était probable que la tempête 
surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de 
la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis 
du naufrage n'arriverait à terre. On ne saurait 
même pas que Clubin avait été laissé sur Pécueil 
Douvres. Pas d'autre perspective que la mort de 
froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs 
ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout 
ce qu'il avait échafaudé aboutissait à cette em- 
bûche. Il était l'architecte laborieux de sa cata- 
strophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le 
triomphe se faisait précipice. Au lieu de la déli- 
vrance, la capture. Au lieu du long avenir pros- 
père, l'agonie. En un clin d'œil, le temps qu'un 
éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le 
paradis rêvé par ce démon avait repris sa vraie 
figure, le sépulcre. 

Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard , 
secoué, troué, afraché, s'en allait pêle-mêle sur 
l'horizon en grands morceaux informes. Toute la 
mer reparut. 

Les bœufs, de plus en plus envahis par l'eau, 
continuaient de beugler dans la cale. 



L'INATTENDU INTERVIENT. 17 

La nuit approchait; probablement la tempête. 

La Durande, peu à peu renflouée par la mer 
montante, oscillait de droite à gauche, puis de 
gauche à droite, et commençait à tourner sur re- 
cueil comme sur un pivot. 

On pouvait pressentir le moment où une lame 
l'arracherait et la roulerait à vau-l'eau. 

Il y avait moins d'obscurité qu'au moment du 
naufrage. Quoique l'heure fût plus avancée, on 
voyait plus clair. Le brouillard, en s'en allant, 
avait emporté une partie de l'ombre. L'ouest était 
dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand 
ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer. 

La Durande était échouée en plan incliné de la 
poupe à la proue. Clubin monta sur l'arrière du 
navire qui était presque hors de l'eau. Il attacha 
sur l'horizon son œil fixe. 

Le propre de l'hypocrisie, c'est d'être âpre à 
l'espérance. L'hypocrite est celui qui attend. 
L'hypocrisie n'est autre chose qu'une espérance 
horrible; et le fond de ce mensonge-là est fait 
avec cette vertu," devenue vice. 

Chose étrange à dire, il y a de la confiance 
dans l'hypocrisie. L'hypocrite se confie à on ne 
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sait quoi d'indifférent dans l'inconnu, qui permet 
le mal. 

Clubin regardait l'étendue. 

La situation était désespérée, cette âme sinistre 
ne l'était point. 

Il se disait qu'après ce long brouillard les na- 
vires restés sous la brume en panne ou h l'ancre 
allaient reprendre leur course, et que peut-être il 
en passerait quelqu'un à l'horizon. 

Et, en effet, une voile surgit. 

Elle venait de l'est et allait à l'ouest. 

En approchant, la complication du navire se 
dessina. Il n'avait qu'un mât, et il était gréé en 
goélette. Le beaupré était presque horizontal. 
C'était un coutre. 

Avant une demi-heure, il côtoierait d'assez près 
Técueil Douvres. 

Clubin se dit : Je suis sauvé. 

Dans une minute comme celle où il était, on ne 
pense d'abord qu'à la vie. 

Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si 
ce n'était pas un des navires contrebandiers allant 
à Plainmont? Qui sait si ce n'était pas Blasquito 
lui-même ? En ce cas, non seulement la vie serait 
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sauve, mais la fortune ; et la rencontre de recueil 
Douvres, en hâtant la conclusion, en supprimant 
l'attente dans la maison visionnée, en dénouant en 
pleine mer l'aventure, aurait été un incident heu- 
reux. 

Toute la certitude de la réussite rentra fréné- 
tiquement dans ce sombre esprit. 

C'est une chose étrange que la facilité avec 
laquelle les coquins croient que le succès leur 
est dû. 

11 n'y avait qu'une chose à faire. 

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait 
sa silhouette à la leur, sç confondait avec leur den- 
telure où elle n'était qu'un linéament de plus , y 
était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans 
le peu de jour qui restait, pour attirer l'attention 
du navire qui allait passer. 

Mais une figure humaine se dessinant en noir 
sur la blancheur crépusculaire, debout sur le 
plateau du rocher l'Homme et faisant des signaux 
de détresse, serait sans nul doute aperçue. On 
enverrait une embarcation pour recueillir le 
naufragé. 

Le rocher l'Homme n'était qu'à deux cents 
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brasses. L'atteindre à la nage était simple, l'esca- 
lader était facile. 

Il n'y avait pas une minute à perdre. 

L'avant de la Durande étant dans la roche, c'était 
du haut de l'arrière, et du point même où était 
Clubin, qu'il fallait se jeter à la nage. 

Il commença par mouiller une sonde et reconnut 
qu'il y avait sous l'arrière beaucoup de fond. Les 
coquillages microscopiques de foraminifères et de 
polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, 
ce qui indiquait qu'il y avait là de très-creuses 
caves de roche où l'eau, quelle que fût l'agitation 
de la surface, était toujours tranquille. 

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le 
pont. Des vêtements, il en trouverait sur le coutre. 

Il ne garda que la ceinture de cuir. 

Quand il fut nu, il porta la main à cette cein- 
ture, la reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia 
rapidement du regard la direction qu'il aurait à 
suivre à traversées brisants et les vagues pour 
gagner le rocher l'Homme, puis, se précipitant la' 
tête la première, il plongea. 

Comme il tombait de haut, il plongea profon- 
dément. 
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Il entra très-avant sous l'eau, atteignit le fond, 
le toucha, côtoya un moment les roches sous- 
marines, puis donna une secousse pour remonter 
à la surface. 

En ce moment, il se sentit saisir par le pied. ' 



LIVRE SEPTIEME 



IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS 
A UN LIVRE 



LA PKRLE AU FOND DU PRÉCIPICK 



Quelques minutes après son court colloque avec 
sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson. 

Gilliatt était inquiet jusqu'à l'anxiété. Qu'était-il 
donc arrivé? 

Saintr-Sampson avait une rumeur de ruche effa- 
rouchée. Tout le monde était sur les portes. Les 
femmes s'exclamaient. Il y avait des gens qui 
semblaient raconter quelque chose et qui gesticu- 
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laient : on faisait groupe autour d'eux. On enten- 
dait ce mot : quel malheur! Plusieurs visages 
souriaient. 

Gilliatt n'interrogea personne. 11 n'était pas 
dans sa nature de faire des questions. D'ailleurs, 
il était trop ému pour parler à des indifférents. Il 
se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir 
d'un coup ; il alla droit aux Bravées. 

Son inquiétude était telle qu'il n'eut même pas 
peur d'entrer dans cette maison. 

D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai 
était toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil 
un fourmillement d'hommes et de femmes. Tout le 
monde entrait, il entra. 

En entrant, il trouva contre le chambranle de la 
porte sieur Landoys qui lui dit à demi-voix : 

— Vous savez sans doute à présent l'événe- 
ment ? 

— Non. 

— Je n'ai pas voulu vous crier ça dans la route. 
On a l'air d'un oiseau de malheur. 

— Qu'est-ce? 

— La Dupande est perdue. 
11 y avait foule dans la salle. 
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Les groupes parlaient bas, comme dans la 
chambre d'un malade. 

Les assistants, qui étaient les voisins, -les pas- 
sants, les curieux, les premiers venus, se tenaient 
entassés près de la porte avec une sorte de crainte, 
et laissaient vide le fond de la salle où Ton voyait, 
à côté de Déruchette en larmes, assise, mess Le- 
thierry, debout. 

11 était adossé à la cloison du fond. Son bonnet 
de matelot tombait sur ses sourcils. Une mèche de 
cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. 
Ses bras n'avaient pas de mouvement, sa bouche 
semblait n'avoir plus de souffle. Il avait Pair d'une 
chose posée contre le mur. 

On sentait, en le voyant, l'homme au dedans 
duquel la vie vient de s'écrouler. Durande n'étant 
plus, Lethierry n'avait plus de raison d'être. 11 avait 
une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que 
devenir maintenant? Se lever tous les matins, se 
coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, 
ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. 
Qu'est-ce qu'un reste d'existence sans but? Boire, 
manger, et puis ? Cet homme avait couronné tous 
ses travaux par un chef-d'œuvre, et tous ses 
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dévouements par un progrès. Le progrès était aboli, 
le chef-d'œuvre était mort. Vivre encore quelques 
années vides, à quoi bon ? Rien à faire désormais. 
A cet âge on ne recommence pas ; en outre, il 
était ruiné. Pauvre vieux bonhomme ! 

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, 
tenait dans ses deux mains un des poings de mess 
Lethierry, Les mains étaient jointes, le poing était 
crispé. La nuance des deux accablements était là. 
Dans les mains jointes, quelque chose espère en- 
core ; dans le poing crispé, rien . 

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la 
laissait faire. Il était passif. Il n'avait plus que la 
quantité de vie qu'on peut avoir après le coup de 
foudre. 

11 y a de certaines arrivées au fond de l'abîme 
qui vous retirent du milieu des vivants. Les gens 
qui vont et viennent dans votre chambre sont con- 
fus et indistincts; ils vous coudoient sans parvenir 
jusqu'à vous. Vous leur êtes inabordable et ils vous 
sont inaccessibles. Le bonheur et le désespoir ne 
sont pas les mêmes milieux respirables : déses- 
péré, on assiste à la vie des autres de très-loin; 
on ignore presque leur présence; on perd le senti- 
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ment de sa propre existence; on a beau être en 
chair et en os, on ne se sent plus réel; on n'est 
plus pour soi-même qu'un songe. 

Mess Lethierry avait le regard de celte situa- 
tion-là. 

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce 
qu'on savait. Voici quelles étaient les nouvelles : 

La Durande s'était perdue la veille sur le ro- 
cher Douvres, par le brouillard, une heure envi- 
ron avant le coucher du soleil. À l'exception du 
capitaine, qui n'avait pas voulu quitter son navire, 
les gens s'étaient sauvés dans la chaloupe. Une 
bourrasque de sud-ouest, survenue après le brouil- 
lard, avait failli les faire naufrager une seconde 
fois, et les avait poussés au large au delà de Guer- 
nesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard 
de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis 
et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la 
faute du timonier Tangrouille, qui était en prison. 
Clubin avait été magnanime. 

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, 
prononçaient ce mot, Vécueil Douvres, d'une fa- 
çon particulière. — Mauvaise auberge! disait l'un 
d'eux. 
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On remarquait sur la table une boussole et une 
liasse de registres et de carnets; c'étaient sans 
doute la boussole de la Durande et les papiers de 
bord remis par Clubin à lmbrancam et à Tan- 
grouille au moment du départ de la chaloupe; ma- 
gnifique abnégation de cet homme sauvant jusqu'à 
des paperasses à l'instant où il se laisse mourir; 
petit détail plein de grandeur; oubli sublime de 
soi-même. 

On était unanime pour admirer Clubin , et, du 
reste, unanime auési pour le croire, après tout, 
sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques 
heures après le Cashmere; c'était ce coutre qui 
apportait les derniers renseignements. Il venait de 
passer vingt-quatre heures dans les mêmes eaux 
que la Durande. Il y avait patienté pendant le 
brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le pa- 
tron du Shealtiel était présent parmi les assistants. 

A l'instant où Gilliatt était entré, ce patron ve- 
nait de faire son récit à mess Lethierry. Ce récit 
était un vrai rapport. Yers le matin, la bourrasque 
étant finie et le vent devenant maniable, le patron 
du Shealtiel avait entendu des beuglements en 
pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des 
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vagues l'avait surpris ; il s'était dirigé de ce côté. 
II avait aperçu la Durande dans les rochers Dou- 
vres. L'accalmie était suffisante pour qu'il pût ap- 
procher. Il avait hélé l'épave. Le mugissement 
des bœufs qui se noyaient dans la cale avait seul 
répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu'il 
n'y avait personne à bord de la Durande. L'épave 
était parfaitement tenable; et, si violente qu'eût 
été la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. 
Il n'était pas homme à lâcher prise aisément. 11 
n'y étaîl point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops 
et plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo, 
se dégageant du brouillard, avaient dû, la veille 
au soir, ceci était hors de doute, côtoyer d'assez 
près l'écueil Douvres. Un d'eux avait évidemment 
recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir 
que la chaloupe de la Durande était pleine en quit- 
tant le navire échoué, qu'elle allait courir beau- 
coup de risques, qu'un homme de plus était une 
surcharge et pouvait la faire sombrer, et que c'était 
là surtout ce qui avait dû déterminer Clubin à res- 
ter sur l'épave; mais une fois son devoir rempli, 
un navire sauveteur se présentant, Clubin n'avait, 
à coup sûr, fait nulle difficulté d'en profiter. On 



91 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

est un héros, mais on n'est pas un niais. Un sui- 
cide eût été d'autant plus absurde, que Clubin était 
irréprochable. Le coupable c'était Tangrouille, et 
non Clubin. Tout ceci était concluant; le patron 
du Shealtiel avait visiblement raison , et tout le 
monde s'attendait à voir Clubin reparaître d'un 
moment à l'autre. On préméditait de le porter en 
triomphe. 

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, 
Clubin sauvé et la Durande perdue. 

Quant à la Durande, il fallait en prendre son 
parti, la catastrophe était irrémédiable. Le patron 
du Shealtiel avait assisté à la dernière phase du 
naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était 
en quelque sorte clouée avait tenu bon toute la 
nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme 
s'il voulait garder l'épave pour lui ; mais au ma- 
tin, à l'instant où le Shealtiel, constatant qu'il n'y 
avait personne à sauver, allait s'éloigner de la 
Durande, il était survenu un de ces paquets de 
mer qui sont comme les derniers coups de colère 
des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé 
la Durande, l'avait arrachée du brisant, et, avec la 
vitesse et la rectitude d'une flèche lancée, l'avait 
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jetée entre les deux roches Douvres. On avait en- 
tendu un craquement « diabolique », disait le 
patron. La Durande, portée par la lame à une 
certaine hauteur, s'était engagée dansj'entre-deux 
des roches jusqu'au maître-couple. Elle était de 
nouveau clouée, mais plus solidement que sur le 
brisant sous-marin. Elle allait rester là déplora- 
blement suspendue, livrée h tout le vent et à toute 
la mer. 

La Durande, au dire de l'équipage du SheaUiel, 
était déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évi- 
demment coulé dans la nuit si recueil ne l'eût 
retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec 
sa lunette avait étudié l'épave. Il donnait avec la 
précision marine le détail du désastre; la hanche 
de tribord était défoncée, les mâts tronqués, la 
voilure déralinguée, les chaînes des haubans 
presque toutes coupées, la claire -voie du capot- 
de-chambre écrasée par la chute d'une vergue, 
les jambettes brisées au ras du plat-bord depuis 
le travers du grand mat jusqu'au couronnement, 
le dôme de la cambuse effondré, les chantiers de 
la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, l'arbre 
du gouvernail rompu, les drosses déclouées, les 
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pavois rasés, les bittes emportées, le traversin 
détruit, la lisse enlevée, Tétambot cassé. C'était 
toute la dévastation frénétique de la tempête. Quant 
à la grue déchargement scellée au mât sur l'avant, 
plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, 
partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses 
moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Du- 
rande était disloquée ; l'eau allait maintenant se 
mettre h la déchiqueter. Dans quelques jours il 
n'en resterait plus rien. 

Pourtant la machine, chose remarquable et qui 
prouvait son excellence, était à peine atteinte dans 
ce ravage. Le patron du Shealliel croyait pouvoir 
affirmer que « la manivelle » n'avait point d'ava- 
rie grave. Les mâts du navire avaient cédé, mais 
la cheminée de la machine avait résisté. Les gardes 
de fer de la passerelle de commandement étaient 
seulement tordues; les tambours avaient souffert, 
les cages étaient froissées, mais les roues ne parais- 
saient pas avoir une palette de moins. La machine 
était intacte. C'était la conviction du patron du 
Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était mêlé 
aux groupes, partageait cette conviction. Ce nègre, 
plus intelligent que beaucoup de blancs, était l'ad- 
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mirateur de la machine. Il levait les bras en 
ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait 
à Lethierry muet : Mon maître, la mécanique est 
en vie. 

Ï£ salut de Clubin semblant assuré, et la coque 
de la Durande étant sacrifiée , la machine , dans 
les conversations des groupes, était la question. 
On s'y intéressait comme à une personne. On 
s'émerveillait de sa bonne conduite. — Voilà une 
solide commère, disait un matelot français. — 
C'est de quoi bon ! s'écriait un pêcheur guerne- 
siais. — 11 faut qu'elle ait eu de la malice, repre- 
nait le patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec 
deux ou trois écorchures. * 

Peu à peu. cette machine fut la préoccupation 
unique. Elle échauffa les opinions pour et contre. 
Elle avait des amis et des ennemis. Plus d'un, 
qui avait un bon vieux coutre à voiles, et qui es- 
pérait ressaisir la clientèle de la Durande, n'était 
pas fâché de voir l'écueil Douvres faire justice de 
la nouvelle invention. Le chuchotement devint 
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pour- 
tant c'était une rumeur toujours un peu discrète, 
et il se faisait par intervalles de subits abaisse- 
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ments de voix, sous la pression du silence sépul- 
cral de Lethierry. 

Du colloque engagé sur tous les points, il résul- 
tait ceci : 

La machine était l'essentiel. Refaire le navire 
était possible, refaire la machine non. Cette ma- 
chine était unique. Pour en fabriquer une pareille, 
l'argent manquerait, l'ouvrier manquerait encore 
plus. On rappelait que le constructeur de la 
machine était mort. Elle avait coûté quarante 
mille francs. Personne ne risquerait désormais sur 
une telle éventualité un tel capital ; d'autant plus 
que voilà qui était jugé, les navires à vapeur se 
perdaient comme les autres ; l'accident actuel de la 
Durande coulait à fond tout son succès passé. 
Pourtant il était déplorable de penser qu'à l'heure 
qu'il était cette mécanique était encore entière et 
en bon état et qu'avant cinq ou six jours elle 
serait probablement mise en pièces comme le 
navire. Tant qu'elle existait, il n'y avait, pour 
ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la 
machine serait irrémédiable. Sauver la machine, 
ce serait réparer le désastre. 

Sauver la machine, c'était facile à dire. Mais 
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qui s'en chargerait? est-ce que c'était possible ? 
Faire et exécuter c'est deux, et la preuve, c'est 
qu'il est aisé de faire un rêve et difficile de l'exé- 
cuter. Or si jamais un rêve avait été impraticable 
et insensé, c'était celui-ci : sauver la machine 
échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur 
ces roches un navire et un équipage serait ab- 
surde; il n'y fallait pas songer. C'était la saison 
des coups de mer ; à la première bourrasque les 
chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes 
sous-marines des brisants^ et le navire se fracas- 
serait à l'écueil. Ce serait envoyer un deuxième 
naufrage au secours du premier. Dans l'espèce de 
trou du plateau supérieur où s'était abrité le nau- 
fragé légendaire mort de faim, il y avait à peine 
place pour un homme. 11 faudrait donc que, pour 
sauver cette machine, un homme allât aux rochers 
Douvres, et qu'il y allât seul, seul dans cette mer, 
seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, 
seul dans cette épouvante, seul des semaines en- 
tières, seul# devant le prévu et l'imprévu, sans 
ravitaillement dans les angoisses du dénûment, 
sans secours dans les incidents de la détresse, 
sans autre trace humaine que celle de l'ancien 
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naufragé expiré de misère là, sans autre compa- 
gnon que ce mort: Et comment s'y prendrait-il 
d'ailleurs pour sauver cette machine? II faudrait 
qu'il fût non-seulement matelot, mais forgeron. 
Et à travers quelles épreuves! L'homme qui tén- . 
terait cela serait plus qu'un héros. Ce serait un 
fou. Car dans de certaines entreprises dispropor- 
tionnées oîi le surhumain semble nécessaire, la 
bravoure a au-dessus d'elle la démence. Et en 
effet, après tout, se dévouer pour de la ferraille, 
ne serait-ce pas extravagant? Non, personne 
n'irait aux rochers Douvres. On devait renoncer 
à la machine comme au reste. Le sauveteur qu'il 
fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel 
homme? 

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de 
tous les propos murmurés dans cette foule. 

Le patron du Sheallielj qui était un ancien pi- 
lote, résuma la pensée de tous par cette exclama- 
tion à voix haute : 

— Non ! c'est fini. L'homme qui ira là et qui 
rapportera la machine n'existe pas. 

— Puisque je n'y vais pas, ajouta Imbrancam, 
c'est qu'on ne peut pas y aller. 
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Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche 
avec cette brusquerie qui exprime la conviction 
de l'impossible, et reprit : 

— S'il existait... 
Déruchette tourna la tête. 

— Je l'épouserais, dit-elle. 
Il y eut un silence. 

Un homme très-pâle sortit du milieu des groupes 
et dit : 

— Vous l'épouseriez, miss Déruchette? 
C'était Gilliatt. 

Cependant tous les yeux s'étaient levés. Mess 
Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait 
sous le sourcil une lumière étrange. 

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta 
à terre, puis il regarda splennellement devant lui 
sans voir aucune des personnes présentes, et dit : 

— Déruchette l'épouserait. J'en donne ma pa- 
role d'honneur au bon Dieu. 



11 



BEVUC0CP D'ÉTONJIBMENT SUN LA COTE OUEST 



La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à par- 
tir de dix heures du soir, une nuit de lune. Cepen- 
dant, quelle que fût la bonne apparence de la nuit, 
du vent et de la mer, aucun pêcheur ne comptait 
sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, 
ni de Houmet-Benet, ni du Platon, ni de Port- 
Grat, ni de la baie Vason, ni de Perrelle-Bay, ni 
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de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, 
ni de Petit- Bô, ni d'aucun port ou portelet de 
Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avait 
chanté à midi. 

Quand le coq chante aune heure extraordinaire, 
la pêche manque. 

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un 
pêcheur qui rentrait à Omptolle eut une surprise. 
A la hauteur du Houmet- Paradis, au delà des 
deux Brayes et des deux Grimes, ayant à gauche 
la balise des Plattes-Fougères qui représente un 
entonnoir renversé, et à droite la balise de Saint- 
Sampson qui représente une figure d'homme, il 
crut apercevoir une troisième balise. Qu'était-ce 
que cette balise? quand r avait-on plantée sur ce 
point? quel bas-fond indiquait-elle? La balise 
répondit tout de suite à ces interrogations ; elle 
remuait ; c'était un mât. L'étonnement du pêcheur 
ne décrut point. Une balise faisait question ; un 
mât bien plus encore. 11 n'y avait point de pêche 
possible. Quand tout le monde* rentrait, quelqu'un 
sortait. Qui? pourquoi? 

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, 
arriva à quelque distance du pêcheur d' Omptolle* 
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Il ne put reconnaître la barque. Il entendit ramer. 
Il n'y avait que le bruit de deux avirons. C'était 
donc vraisemblablement un homme seul. Le vent 
était nord ; cet homme évidemment nageait pour 
aller prendre le vent au delà de la pointe Fonte- 
nelle. Là, probablement, il mettrait à la voile. Il 
comptait donc doubler PAncresse et le mont Cre- 
vel. Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Le mât passa, le pêcheur rentra. 

Cette même nuit, sur la côte ouest de Guerne- 
sey, des observateurs d'occasion, disséminés et 
isolés, firent, à des heures diverses et sur divers 
points, des remarques. 

Comme le pêcheur d'Omptolle venait d'amarrer 
sa barque, un charretier de varech, à un demi- 
mille plus loin, fouettant ses chevaux dans la route 
déserte des Clôtures, près du cromlech, aux envi- 
rons des martellos 6 et 7, vit en mer assez loin à 
l'horizon, dans un endroit peu fréquenté parce 
qu'il faut le bien connaître, devers la Roque-Nord 
et la Sablonneuse, une voile qu'on hissait. Il y fit 
d'ailleurs peu d'attention , étant pour chariot et 
non pour bateau. 

Une demi-heure s'était peut-être écoulée depuis 
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que le charretier avait aperçu cette voile , quand 
un plâtreur revenant de son ouvrage de la ville et 
contournant la mare Pelée se trouva tout à coup 
presque en face d'une barque très-hardiment enga- 
gée parmi les roches du Quenon, de la Rousse de 
Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était poire, 
mais la mer était claire , effet qui se produit sou- 
vent, et Ton pouvait distinguer au large les allées 
et venues. 11 n'y avait en mer que cette barque. 

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ra- 
masseur de langoustes, disposant ses boutiques 
sur l'ensablement qui sépare le Port-Soif du Port- 
Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque 
glissant entre la Boue-Corneille et la Moulrette. 
Il fallait être bon pHote et bien pressé d'arriver 
quelque part pour se risquer là. 

Comme huit heures sonnaient au Catel, le 
tavernier de Cobo-Bay observa, avec quelque 
ébahissement , une voile au delà de la Boue du 
Jardin et des Grunettes, très-près de la Suzanne 
et des Grunes de l'Ouest. 

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du 
Houmet de la baie Vason , deux amoureux étaient 
en train de se séparer et de se retenir ; au moment 
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où la fille disait au garçon : — « Si je m'en vas, 
ce n'est pas pour l'amour de- ne pas être avec toi, 
c'est que j'ai mon fait à choser », ils furent dis- 
traits de leur baiser d'adieu par une assez grosse 
barque qui passa très-près d'eux et qui se dirigeait 
vers les Messellettes. 

Monsieur Le Peyre des Norgiots , habitant le 
Cotillon-Pipet, était occupé vers neuf heures du 
soir à examiner un trou fait par des maraudeurs 
dans la haie de son courtil , la Jennerotte, et de 
son « friquet planté à arbres » ; tout en constatant 
le dommage, il ne put s'empêcher de remarquer 
une barque doublant témérairement le Crocq-Point 
h cette heure de nuit. 

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste 
d'agitation à la mer, cet itinéraire était peu sûr. 
On était imprudent de le choisir, à moins de savoir 
par cœur les passes. 

A neuf heures et demie, à l'Équerrier, un cha- 
lutier remportant son filet s'arrêta quelque temps 
pour considérer entre Colombelle et la Souffleresse 
quelque chose qui devait être un bateau. Ce bateau 
s'exposait beaucoup. Il y a là des coups de vent 
subits très-dangereux. La roche Souffleresse est 
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ainsi nommée parce qu'elle souffle brusquement 
sur les barques. 

A l'instant où la lune se levait , la marée étant 
pleine et la mer étant étale dans le petit détroit de 
Li-Hou, le gardien solitaire de l'île de Li-Hou fut 
très-effrayé; il vit passer entre la lune et lui une 
longue forme noire. Cette forme noire, haute et 
étroite, ressemblait à un linceul debout qui mar- 
cherait. Elle glissait lentement au-dessus des espè- 
ces de murs que font les bancs de rochers. Le 
gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame Noire. 

La Dame Blanche habite le Tau de Pez 
d'Amont, la Dame Grise habite le Tau de Pez 
d'Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au 
nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le 
Grand-Etacré, à l'ouest de Li-Houmet. La nuit, 
au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois 
se rencontrent. 

A la rigueur cette forme noire pouvait être une 
voile. Les longs barrages de roches sur lesquels 
elle semblait marcher pouvaient en effet cacher 
la coque d'une barque voguant derrière eux, et 
laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se 
demanda quelle barque oserait à cette heure se 
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hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les An- 
gullières et Lérée-Point. Et dans quel but? 11 lui 
parut plus probable que c'était la Dame Noire. 

Comme la lune venait de dépasser le clocher de 
Saint-Pierre du Bois, le sergent du Château Roc- 
quaine, en relevant la moitié de l'échelle pont- 
levis, distingua, à l'embouchure de la baie, plus 
loin que la^Rute-Canée, plus près que la Sam- 
bule, une barque à la voile qui semblait descendre 
du nord au sud. 

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en- ar- 
rière de Plainmont, au fond d'une baie toute de 
précipices et de murailles, coupée à pic dans le 
flot, un port singulier qu'un français, séjournant 
dans l'île depuis 1855, le même peut-être que 
celui qui écrit ces lignes, a baptisé « le Port au 
quatrième étage », nom généralement adopté au- 
jourd'hui. Ce port, qui s'appelait alors la Moie, 
est un plateau de roche, à demi naturel, à demi 
taillé, élevé d'une quarantaine de pieds au-dessus 
du niveau de l'eau, et communiquant avec les 
vagues par deux gros madriers parallèles en plan 
incliné. Les barques, hissées à force de bras par 
des chaînes et des poulies, montent de la mer et y 
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redescendent le long de ces madriers qui sont 
comme deux rails. Pour les hommes i! y a un es- 
calier. Ce port était alors très-fréquenté par les 
contrebandiers. Étant peu praticable, il leur était 
commode. 

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être 
ceux-là mêmes sur lesquels avait compté Clubin, 
étaient avec leurs ballots au sommet c^celte plate- 
forme de la Moie. Qui fraude guette; ils épiaient. 
Us furent étonnés d'une voile qui déboucha brus- 
quement au delà de la silhouette noire du cap 
Plainmont. 11 faisait clair de lune. Ces contreban-^ 
diers surveillèrent cette voile, craignant que ce ne 
fût quelque garde-côte allant s'embusquer en ob- 
servation derrière le grand Hanois. Mais la voile 
dépassa les Hanois, laissa derrière elle au nord- 
ouest la Boue-Blondel, et s'enfonça au large dans 
l'estompe livide des brumes de l'horizon. 

— Où diable peut aller cette barque? se dirent 
les contrebandiers. 

Le même soir, un peu après le coucher du so- 
leil, on avait entendu quelqu'un frapper à la porte 
de la masure du Bu de la Rue. C'était un jeune 
garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce qui 
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indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bu de la 
Rue était fermé, porte et volets. Une vieille pê- 
cheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque 
une lanterne àja main, avait hélé le garçon, et 
ces paroles s'étaient échangées devant le Bu de la. 
Rue entre la pêcheuse et le petit clerc. 

— Qi^^ce que vous voulez, gas ? 

— L'hymne d'ici. 

— 11 n'y est point. 

— Où est-il ? 

— Jq, ne sais point. 

— Y sera-t-il demain ? 

— Je ne sais point. 

— Est-ce qu'il est parti? 

— Je ne sais point. 

— C'est que, voyez-vous, la femme, le nou- 
veau recteur de la paroisse, le révérend Ebenezer 
Caudray, voudrait lui faire une visite. 

— Je ne sais point. 

— Le révérend m'envoie demander si l'homme 
du Bu de la Rue sera chez lui demain matin. 

— Je ne sais point. 



?-' 
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Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess 
Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but 
pas, baisa au front Déruchette, s'informa de Clubin 
dont on n'avait -pas encore de nouvelles, signa une 
déclaration comme quoi il n'entendait former au- 
cune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté. 

Il resta toute la journée du lendemain, à demi 
appuyé à la table de l'office de la Durande, ni 
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debout, ni assis, répondant avec douceur quand 
on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satis- 
faite, la solitude s'était faite aux Bravées. 11 y a 
beaucoup de désir d'observer dans l'empressement 
à s'apitoyer. La porte s'était refermée; on laissait 
Lethierry avec Déruchette. L'éclair qui avait passé 
dans les yeux de Lethierry s'était éteint; le regard 
lugubre du commencement de la catïftrophe lui 
était revenu. 

Déruchette, inquiète * avait, sur le conseil de 
Grâce et de Douce, mis, sans rien dire, à côté 
de lui sur la table une paire de bas qu'il était en 
train de tricoter quand la mauvaise nouvelle était 
arrivée. 

Il sourit amèrement et dit : 

— On me croit donc bête. 

Après un quart d'heure de silence, il ajouta : 

— C'est bon quand on est heureux ces ma- 
nies-là. 

Déruchette avait fait disparaître la paire de bas. 
et avait profité de l'occasion pour faire disparaître 
aussi la boussole et les papiers de bord, que mess 
Lethierry regardait trop. 

Dans l'après-midi, un peu avant l'heure du thé, 
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la porte s'ouvrit et deux hommes entrèrent, vêtus 
de noir, l'un vieux, l'autre jeune. 

Le jeune, on l'a peut-être aperçu déjà dans le 
cours de ce récit. 

Ces hommes avaient tous deux l'air grave, mais 
d'une gravité différente; le vieillard avait ce qu'on 
pourrait nommer la gravité d'état; le jeune homme 
avait la gravité de nature. L'habit donne l'une, la 
pensée donne l'autre. 

C'étaient, le vêtement l'indiquait, deux hommes 
d'église, appartenant tous deux à la religion éta- 
blie. 

Ce qui , dans le jeune homme , eût au premier 
abord frappé l'observateur, c'est que cette gra- 
vité, qui était profonde dans son regard, et qui ré- 
sultait évidemment de son esprit , ne résultait pas 
de sa "personne. La gravité admet la passion, et 
l'exalte en l'épurant , mais ce jeune homme était, 
avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au moins 
. vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait 
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu'en lui 
l'âme semblait faite pour la passion et le corps 
pour l'amour. Il était blond, rose, frais, très-fin et 
très- souple dans son costume sévère, avec des 
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joues de jeune fille et des mains délicates ; il avait 
l'allure vive et naturelle, quoique réprimée. Tout 
en lui était charme, élégance, et presque volupté. 
La beauté de son regard corrigeait cet excès de 
grâce. Son sourire sincère, qui montrait des dents 
d'enfant, était pensif et religieux. C'était la gen-r 
tillesse d'un page et la dignité d'un évêque. 

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu'ils 
paraissaient coquets, son crâne était élevé, candide 
et bien fait. Une ride légère à double inflexion 
entre les deux sourcils éveillait confusément l'idée 
de l'oiseau de la pensée planant, ailes déployées, 
au milieu de ce front. 

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bien- 
veillants, innocents et purs, qui progressent en 
sens inverse de l'humanité vulgaire, que l'illusion 
fait sages et que l'expérience fait enthousiastes. 

Sa jeunesse transparente laissait voir sa matu- 
rité intérieure. Comparé à l'ecclésiastique en che- 
veux gris qui l'accompagnait, au premier coup 
d'œil il semblait le fils, au second coup d'œil il 
semblait le père. 

Celui-ci n'était autre que le docteur Jaquemin 
Hérode. Le docteur Jaquemin Hérode appartenait 
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à la haute église, laquelle est à peu près un pa- 
pisme sans pape. L'anglicanisme était travaillé dès 
cette époque par les tendances qui se sont depuis 
affirmées et condensées dans le puséysme. Le doc- 
teur Jaquemin Hérode était de cette nuance angli- 
cane qui est presque une variété romaine. 11 était 
haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel 
intérieur sortait à peine au dehors. Il avait pour 
esprit la lettre. Du reste , altier. Son personnage 
tenait de la place. Il avait moins l'air d'un révé- 
rend que d'un monsignor. Sa redingote était un 
peu coupée en soutane. Son vrai milieu eût été 
Rome. Il était prélat-de-chambre, né. Il semblait 
avoir été créé exprès pour orner un pape, et pour 
marcher derrière la chaise gestatoire, avec toute 
la cour pontificale, in abitto paonazzo. L'accident 
d'être né anglais, et une éducation théologique 
plus tournée vers l'Ancien Testament que vers le 
Nouveau, lui avaient fait manquer cette grande 
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en 
ceci : être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de 
l'île de Guernesey et subrogé de l'évêque de Win- 
chester. C'était, sans nul doute, de la gloire. 
Cette gloire n'empêchait pas M. Jaquemin 
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Hérode d'être, à tout prendre, un assez bon 
homme. 

Comme théologien, il était bien situé dans l'es- 
time des connaisseurs, et il faisait presque au- 
torité à la cour des Arches, cette Sorbonne de 
l'Angleterre. 

Il avait la mine docte, un clignement d'yeux 
capable et exagéré, les narines velues, les dents 
visibles, la lèvre supérieure mince et la lèvre infé- 
rieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse pré- 
bende, des amis baronets, la confiance de Pévêque, 
et toujours une bible dans sa poche. 

Mess Lethierry était si complètement absorbé que 
tout ce que put produire l'entrée des deux prêtres 
fut un imperceptible froncement de sourcil. 

M. Jaquemin Hérode s'avança, salua, rappela, 
en quelques mots sobrement hautains, sa promo- 
tion récente, et dit qu'il venait, selon l'usage, « in- 
troduire » près des notables , — et près de mess 
Lethierry en. particulier, — son successeur dans 
la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson, 
le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais pas- 
teur de mess Lethierry. 

Déruchette se leva. 
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Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, 
s'inclina. 

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, 
et grommela entre ses dents : Mauvais matelot. 

Grâce avança des chaises. Les deux révérends 
s'assirent près de la table. 

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui 
était revenu qu'il était arrivé un événement. La 
Durande avait fait naufrage. Il venait, comme 
pasteur, apporter des consolations et des conseils. 
Ce naufrage était malheureux, mais heureux aussi. 
Sondons-nous; n'étions- nous pas enflés par la 
prospérité? Les eaux de la félicité sont dange- 
reuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part 
les malheurs. Les voies du Seigneur sont incon- 
nues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien? être 
riche, c'est être en danger. On a de faux amis. La 
pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. 
La Durande rapportait, disait-on, mille livres ster- 
ling par an. C'est trop pour le sage. Fuyons les 
tentations, dédaignons l'or. Acceptons avec recon- 
naissance la ruine et l'abandon. L'isolement est 
plein de fruits. On y obtient les grâces du Sei- 
gneur. C'est dans la solitude qu'Àia trouva les 
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eaux chaudes , en conduisant les ânes de Sébéon 
son père. Ne nous révoltons pas contre les impé- 
nétrables décrets de la Providence. Le saint homme 
Job, après sa misère, avait crû en richesse. Qui 
sait si la perte de la Durande n'aurait pas des com- 
pensations, même temporelles? Ainsi, lui docteur 
Jaquemin Hérode, il avait engagé des capitaux 
dans une très-belle opération en cours d'exécution 
à Shefiield ; si mess Lethierry, avec les fonds qui 
pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette 
affaire, il y referait sa fortune ; c'était une grosse 
fourniture d'armes au czar en train de réprimer la 
Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent. 

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il inter- 
rompit le docteur Hérode. 

— Je ne veux pas du czar. 
Le révérend Hérode répondit : 

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de 
Dieu. Il est écrit : Rendez à César ce qui est à 
César. Le czar, c'est César. 

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, mur- 
mura : 

— Qui ça, César? Je ne connais pas. 

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhor- 
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tation. 11 n'insistait pas sur Sheffield. Ne pas 
vouloir de César, c'est être républicain. Le révé- 
rend comprenait qu'on fût républicain. En ce cas, 
que mess Lethierry se tournât vers une république. 
Mess Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux 
États-Unis mieux encore qu'en Angleterre. S'il 
voulait décupler ce qui lui restait, il n'avait qu'à 
prendre des actions dans la grande compagnie 
d'exploitation des plantations du Texas,, laquelle 
employait plus de vingt mille nègres, 

— Je ne veux pas de l'esclavage, dit Le- 
thierry. 

— L'esclavage, répliqua le révérend Hérode, 
est d'institution sacrée. Il est écrit : « Si le maître 
« a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, 
« car c'est son argent. » 

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, re- 
cueillaient avec une sorte d'extase les paroles du 
révérend recteur. 

Le révérend continua. C'était, somme toute, 
nous venons de le dire, un bon homme ; et, quels 
que pussent être ses dissentiments de caste ou de 
personne avec mess Lethierry, il venait très-sin- 
cèrement lui apporter toute l'aide spirituelle, et 
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même temporelle, dont lui, docteur Jaquemin 
Hérode, disposait 

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne 
pouvoir coopérer fructueusement à une spéculation 
quelconque, russe ou américaine, que n'entrait-il 
dans le gouvernement et dans les fonctions sala- 
riées? Ce sont de nobles places, et le révérend 
était prêt à y introduire mess Lethierry. L'office 
de député -vicomte était précisément vacant à 
Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le 
révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé 
de Tévêque, se faisait fort d'obtenir pour mess 
Lethierry remploi de député-vicomte de Jersey. 
Le député-vicomte est un officier considérable; il 
assiste, comme représentant de sa majesté, à la 
tenue des chefs-plaids, aux débats de la cohue, 
et aux exécutions des arrêts de justice. 

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode. 

— Je n'aime pas la pendaison, dit-il. 

Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait pro- 
noncé tous les mots avec la même intonation, eut 
un accès de sévérité et une inflexion nouvelle : 

— Mess Lethierry, la peine de mort est or- 
donnée divinement. Dieu a remis le glaive à 
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l'homme. Il est écrit : « Œil pour œil, dent pour 
dent. » 

Le révérend Ebenezer rapprocha impercepti- 
blement sa chaise de la chaise du révérend 
Jaquemin, et lui dit, de façon à" n'être entendu 
que de lui : 

— Ce que dit cet homme lui est dicté. 

— Par qui ? par quoi ? demanda du même ton le 
révérend Jaquemin Hérode. 

Ebenezer répondit très-bas : 

— Par sa conscience. 

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en 
tira un gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le 
posa sur la table et dit à voix haute : 

— La conscience, la voici. 
Le livre était une bible. 

Puis le docteur Hérode s'adoucit. Son désir 
était d'être utile à mess Lethierry, qu'il considé- 
rait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de 
conseil ; pourtant mess Lethierry était libre. 

Mess Lethierry , ressaisi par son absorption et 
par son accablement, n'écoutait plus. Déruchette, 
assise près de lui, et pensive de son côté, ne levait 
pas les yeux et mêlait à cette conversation peu 
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animée la quantité de gêne qu'apporte une pré- 
sence silencieuse. Un témoin qui ne dit rien est 
une espèce de poids indéfinissable. Au surplus, le 
docteur Hérode ne semblait pas le sentir. 

Lethierry ne* répondant plus, le docteur Hérode 
se donna carrière. Le conseil vient de l'homme et 
l'inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du 
prêtre il y a de l'inspiration. 11 est bon d'accepter 
les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth 
fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les 
exhortations de Nathanaël. Tiburieir fut 'frappé de 
la lèpre pour avoir mis hors de chez lui l'apôtre 
André. Barjésus, tout magicien qu'il était, devint 
aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. 
Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, sont en 
enfer à l'heure qu'il est pour avoir méprisé les aver- 
tissements de Valencianus qui leur prouvait clair 
comme le jour que leur Jésus -Christ de trente- 
huit lieues de haut était un démon. Oolibama, 
qui s'appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. 
Ruben et Pheniel écoutaient les avis d'en haut; 
leurs noms seuls suffisent pour l'indiquer; Ruben 
signifie fils de la vision* et Pheniel signifie la face 
de Dieu. 
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Mess Lethierry frappa du poing sur la table. 

— Parbleu ! s'écria-t-il, c'est ma faute. 

— Que voulez-vous dire? demanda M. Jaque- 
min Hérode. 

— Je dis que c'est ma faute. 

— Votre faute, quoi? 

— Puisque je faisais revenir Durande le ven- 
dredi. 

M. Jaquemin Hérode murmura à l'oreille de 
M. Ebenezer Caudray : — Cet homme est super- 
stitieux. 

11 reprit en élevant la voix, et du ton de l'en- 
seignement : 

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au 
vendredi* Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le 
vendredi est un jour comme un autre. C'est très- 
souvent une date heureuse. Melendez a fondé la 
ville de Saint-Augustin un vendredi ; c'est un ven- 
dredi que Henri VII a donné sa commission à 
John Cabot ; les pèlerins du Mayflower sont arri- 
vés à Province-Town un vendredi. Washington 
est né le vendredi 22 février 1732 ; Christophe 
Colomb a découvert l'Amérique le vendredi 12 oc- 
tobre 1492. 
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Cela dit, il se leva. 

Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également. 

Grâce et Douce, devinant que les révérends 
allaient prendre congé, ouvrirent la porte à deux 
battants. 

Mess Lethierfy ne voyait rien et n'entendait 
rien. 

M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebe- 
nezer Caudray : — 11 ne nous salue même pas. 
Ce n'est pas du chagrin, c'est de l'abrutissement. 
Il faut croire qu'il est fou. 

Cependant il prit sa petite bible sur la table et 
la tint enlre ses deux mains allongées comme on 
tiendrait un oiseau qu'pn craint de voir envoler. 
Cette attitude créa parmi les personnes présentes 
une certaine attente. Grâce et Douce avancèrent 
la tête. 

Sa voix fit tout ce qu'elle put pour être majes- 
tueuse. 

— Mèss Lethierry, ne nous séparons pas sans 
lire une page du saint livre. Les situations de la 
vie sont éclairées par les livres ; les profanes ont 
les sorts virgiliens, les croyants ont les avertisse- 
ments bibliques. Le premier livre venu, ouvert au 
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hasard, donne un conseil; la Bible, ouverte au 
hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne 
pour les affligés. Ce qui se dégage immanquable- 
ment de la sainte Écriture, c'est l'adoucissement à 
leur peine. En présence des affligés, il faut con- 
sulter le saint livre sans choisir l'endroit, et lire 
avec candeur le passage sur lequel on tombe. 
Ce que l'homme ne choisit pas, Dieu le choisit. 
Dieu sait ce qu'il nous faut. Son doigt invisible est 
sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle 
que soit cette page, il en sort infailliblement de la 
lumière. N'en cherchons pas d'autre, et tenons- 
nous-en là. C'est la parole d'en haut. Notre des- 
tinée nous est dite mystérieusement dans le texte 
évoqué avec confiance et respect. Écoutons, et 
obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la dou- 
leur, ceci est le livre de consolation; vous êtes 
dans la maladie, ceci est le livre de santé. 

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le res- 
sort du fermoir, glissa son ongle à l'aventure entre 
deux pages, posa sa main un instant sur le livre 
ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux 
avec autorité, il se mit à lire à haute voix. 

Ce qu'il lut, le voici : 
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« Isaac se promenait dans le chemin qui mène 
au puits appelé le Puits de celui qui vit et qui 
voit. 

« Rebecca , ayant aperçu Isaac , dit : Qui est 
cet homme qui vient au-devant de moi ? 

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la 
prit pour femme, et l'amour qu'il eut pour elle fut 
grand. » 

Ebenezer et Déruchette se regardèrent. 



DEUXIÈME PARTIE 



GILLIATT LE MALIN 



LIVRE PREMIER 



L'ÉCUEIL 



L'ENDROIT OU IL EST MALAISÉ D'ARRIVER 
ET DIFFICILE DE REPARTIR 



La barque aperçue sur plusieurs points de la 
côte de Guernesey dans la soirée précédente à % 
des heures diverses, était, on Ta deviné, la panse. 
Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal à 
travers les rochers; c'était la route périlleuse, 
mais c'était le chemin direct. Prendre le plus 
court avait été son seul souci. Les naufrages 
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n'attendent pas, la mer est une chose pressante, 
une heure de retard pouvait être irréparable. Il 
voulait arriver vite au secours de la machine en 
danger. 

•Une des préoccupations de Gilliatt en quittant 
Guernesey parut être de ne point éveiller l'atten- 
tion. 11 partit de la façon dont on s'évade. Il eut 
un peu l'allure de se cacher. 11 évita la côte est 
comme quelqu'un qui trouverait inutile de passer 
en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ; 
il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silen- 
cieusement le long de ïa côte opposée qui est rela- 
tivement inhabitée. Dans les brisants, il dut ramer; 
mais Gilliatt maniait l'aviron selon la loi hydrau- 
lique : prendre l'eau sans choc et la rendre sans 
vitesse, et de cette manière il put nager dans 
l'obscurité avec le plus de force et le moins de 
bruit possible. On eût pu croire qu'il allait faire 
une mauvaise action. 

La vérité est que, se jetant tête baissée dans 
une entreprise fort ressemblante à l'impossible, et 
risquant sa vie avec toutes les chances à peu près 
contre lui, il craignait la concurrence. 

Comme le jour commençait à poindre, les yeux 
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inconnus qui sont peut-être ouverts dans les 
espaces purent voir au milieu de la mer, sur un 
des points où il y a le plus de solitude et de 
menace, deux choses entre lesquelles l'intervalle 
décroissait, l'une se rapprochant de l'autre. L'une, 
presque imperceptible dans le large mouvement 
des lames, était une barque à la voile; dans cette 
barque il y avait un homme; c'était la panse por- 
tant Gilliatt. L'autre, immobile, colossale, noire, 
avait au-dessus des vagues une surprenante figure. 
Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans 
le vide une sorte de traverse horizontale qui était 
comme un pont entre leurs sommets. La traverse, 
si informe de loin qu'il était impossible de deviner 
ce que c'était, faisait corps avec les deux jambages. 
Cela ressemblait à une porte. A quoi bon une 
porte dans cette ouverture de toutes parts qui est 
la mer? On eût dit un dolmen titanique planté 
là, en plein océan, par une fantaisie magistrale, 
et bâti par des mains qui ont l'habitude de 
proportionner leurs constructions à l'abîme. Cette 
silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel. 
La lueur du matin grandissait à l'est ; la blan- 
cheur de l'horizon augmentait la noirceur de la 
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mer. En face, de l'autre côté, la lune se couchait. 

Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L'espèce 
de masse emboîtée entre eux comme une archi- 
trave entre deux chambranles, c'était la Durande. 

Cet écueil, tenant sa proie et la faisant voir, 
était terrible; les choses ont parfois vis-à-vis de 
l'homme une ostentation sombre et hostile. 11 y 
avait du défi dans l'attitude de ces rochers. Cela 
semblait attendre. 

Rien d'altier et d'arrogant comme cet ensemble : 
le vaisseau vaincu, l'abîme maître. Les deux 
rochers , tout ruisselants encore de la tempête de 
la veille, semblaient des combattants en sueur. 
Le vent avait molli, la mer se plissait paisible- 
ment, on devinait à fleur d'eau quelques brisants 
où les panaches d'écume retombaient avec grâce ; 
il venait du large un murmure semblable à un bruit 
d'abeilles. Tout était de niveau , hors les deux 
Douvres, debout et droites comme deux colonnes 
noires. Elles étaient jusqu'à, une certaine hauteur 
toutes velues de varech. Leurs hanches escarpées 
avaient des reflets d'armures. Elles semblaient 
prêtes à recommencer. On comprenait qu'elles 
étaient enracinées sous l'eau à des montagnes. 
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Une sorte de toute-puissance tragique s'en déga- 
geait. 

D'ordinaire, la mer cache ses coups. Elle reste 
volontiers obscure. Cette ombre incommensurable 
garde tout pour elle. 11 est très-rare que le mystère 
renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans 
la catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer 
est patente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient 
pas à divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, 
et le recouvre; l'engloutissement est sa pudeur. 
La vague est hypocrite; elle tue, vole, recèle, 
ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne. 

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au- 
dessus des flots la Durande morte, avaient un air 
de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux, 
sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce 
cadavre de navire. C'était quelque chose comme 
l'assassin qui se vante. 

L'horreur sacrée de l'heure s'y ajoutait. Le 
point du jour a une grandeur mystérieuse qui se 
compose d'un reste de rêve et d'un commence- 
ment de pensée. A ce moment trouble, un peu de 
spectre flotte encore. L'espèce d'immense H ma- 
juscule formée par les deux Douvres ayant la 
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Durande pour trait d'union, apparaissait à l'ho- 
rizon dans on ne sait quelle majesté crépuscu- 
laire. 

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise 
de laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de 
tricot, pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, 
et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge 
usitées alors dans la marine, qu'on appelait au 
siècle dernier galériennes. 

II reconnut Pécueil et avança. 

La Durande était tout le contraire d'un navire 
coulé à fond ; c'était un navire accroché en l'air. 

Pas de sauvetage plus difficile à entreprendre. 

II faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans 
les eaux de recueil. 

ÎI y avait, nous venons de le dire, peu de mer. 
L'eau avait seulement la quantité d'agitation que 
lui donne le resserrement entre les rochers. Toute 
manche, petite ou grande, clapote. L'intérieur d'un 
détroit écume toujours. 

Gilliatt n'aborda point les Douvres sans pré- 
caution. 

Il jeta la sonde plusieurs fois. 

Gilliatt avait un petit débarquement à faire. 
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Habitué aux absences, il avait chez lui son en- 
cas de départ toujours prêt. C'était un sac de 
biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de 
stock-fisch et de bœuf fumé, un grand bidon d'eau 
douce, une caisse norvégienne à. fleurs peintes 
contenant quelques grosses chemises de laine, son 
suroit et ses jambières goudronnées, et une peau 
de mouton qu'il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. 
11 avait, en quittant le Bu de la Rue, mis tout cela 
en hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé 
de partir, il n'avait emporté d'autre engin de tra- 
vail que son marteau de forgeron, sa hache et son 
hacherot, une scie, et une corde à nœuds armée 
de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et 
la manière de s'en servir, les pentes revêches de- 
viennent maniables et un bon marin trouve des 
praticables dans les plus rudes escarpements. On 
peut voir, dans l'Ile de Serk, le parti que tirent 
d'une corde à nœuds les pêcheurs du havre Gos- 
selin. 

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de 
pèche étaient dans la barque. 11 les y avait mis 
par habitude, et machinalement, car il allait, s'il 
donnait suite à son entreprise, séjourner quelque 
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temps dans un archipel de brisants, et les engins 
de pêche n'y ont que faire. 

Au moment où Gilliatt accosta recueil, la mer. 
baissait, circonstance favorable. Les lames dé- 
croissantes laissaient à découvert au pied de la 
petite Douvre quelques assises plates ou peu in- 
clinées, figurant assez bien des corbeaux à porter 
un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt 
larges, échelonnées avec des espacements inégaux 
le long du monolithe vertical, se prolongeaient en 
corniche mince jusque sous la Durande, laqueHe 
faisait ventre entre les deux rochers. Elle était 
serrée là comme dans un étau. 

Ces plates-formes étaient commodes pour dé- 
barquer et aviser. On pouvait décharger là, pro- 
visoirement, l'en-cas apporté dans la panse. Mais 
il fallait se hâter, elles n'étaient hors de l'eau que 
pour peu d'heures. A la mer montante, elles ren- 
treraient sous l'écume. 

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les au- 
tres déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse. 

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon 
les couvrait, l'obliquité augmentait çàet là le glis- 
sement. 
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Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le 
goémon, et amarra la panse à une pointe de 
rocher. 

Puis il s'avança le plus loin qu'il put sur l'étroite 
corniche de granit, parvint sous la Durande, leva 
les yeux et la considéra. 

La Durande était saisie, suspendue et comme 
ajustée entre les deux roches à vingt pieds environ 
au-dessus du flot. 11 avait fallu pour la jeter là une 
furieuse violence de la mer. 

Ces coups forcenés n'ont rien qui étonne les 
gens de mer. Pour ne citer qu'un exemple, le 25 
janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempête 
finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter 
un brick, tout d'une pièce, par-dessus la carcasse 
échouée de la corvette la Marne, et l'incrusta, 
beaupré en avant, entre deux falaises. 

Du reste, il n'y avait dans les Douvres qu'une 
moitié de la Durande. 

Le navire, arraché aux vagues, avait été en 
quelque sorte déraciné de l'eau par l'ouragan. Le 
tourbillon de vent l'avait tordu , le tourbillon de 
mer l'avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en 
sens inverse par les deux mains de la tempête, 
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s'était cassé comme une latte. L'arrière , avec la 
machine et les roues, enlevé hors de l'écume et 
chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé* 
des Douvres, y était entré jusqu'au maître-bau, 
et était demeuré là. Le coup de vent avait été bien 
assené; pour enfoncer ce coin entre ces deux 
rochers, l'ouragan s'était fait massue. L'avant, 
emporté et roulé par la rafale, s'était disloqué sur 
les brisants. 

La cale défoncée avait vidé dans la mer les 
bœufs noyés. 

Un large morceau de la muraille de l'avant 
tenait encore à l'arrière et pendait aux por- 
ques du tambour de gauche par quelques atta- 
ches délabrées, faciles à briser d'un coup de 
hache. 

On voyait çà et là dans les anfractuosités 
lointaines de l'écueil des poutres , des planches , 
des haillons de voiles, des tronçons de chaînes, 
toutes sortes de débris, tranquilles sur les ro- 
chers. 

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La 
quille faisait plafond au-dessus de sa tête. 

L'horizon, où l'eau illimitée remuait à peine, 
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était serein. Le soleil sortait superbement de cette 
vaste rondeur bleue. 

De temps en temps une goutte d'eau se détachait 
de l'épave et tombait dans la mer. 



11 



LES PERFECTIONS DU DÉSASTRE 



Les Douvres étaient différentes de forme comme 
de hauteur. 

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on 
voyait se ramifier, de la base à la cime, de longues 
veines d'une roche couleur brique, relativement 
tendre, qui cloisonnait* de ses lames l'intérieur du 
granit* Aux affleurements de ces lames rouge&tres 
il y avait des cassures utiles à l'escalade.* Une de 
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ces cassures, située un peu au-dessus de l'épave, 
avait été si bien élargie et travaillée par les écla- 
boussures de la vague qu'elle était devenue une 
espèce de niche où l'on eût pu loger une statue. 
Le granit de la petite Douvre était arrondi à la 
surface et mousse comme de la pierre de touche, 
douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite 
Douvre se terminait en pointe comme une corne. 
La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendi- 
culaire, et comme taillée sur épure, était d'un seul 
morceau et semblait faite d'ivoire noir. Pas un 
trou, pas un relief. L'escarpement était inhospi- 
talier ; un forçat n'eût pu s'en servir pour sa fuite 
ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, 
comme sur le rocher l'Homme, une plate-forme ; 
seulement cette plate-forme était inaccessible. 

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais 
non s'y maintenir; on pouvait séjourner sur la 
grande, mais non y monter. 

GilKatt, le premier coup d'œil jeté, revint à' 
la panse, la déchargea sur la plus large des cor- 
niches à fleur d'eau, fit de tout ce chargement, 
fort succinct, une sorte de ballot qu'il noua dans 
unprélart, y ajusta une élingue avec sa boucle 
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de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de 
roche où le flot ne pouvait l'atteindre, puis, des 
pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant 
la petite Douvre, se cramponnant aux moindres 
stries, il monta jusqu'à la Durande échouée en 
l'air. 

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur 
le pont. 

Le dedans de Pépave était lugubre. 

La Durande offrait toutes les traces d'une voie 
de fait épouvantable. C'était le viol effrayant de 
l'orage. La tempête se comporte comme une bande 
de pirates. Rien ne ressemble à un attentat comme 
un naufrage. La nuée, le tonnerre, la pluie, les 
souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices 
est horrible. 

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose 
comme le trépignement furieux des esprits de la 
mer. Il y avait partout des marques de rage. Les 
torsions étranges de certaines ferrures indiquaient 
les saisissements forcenés du vent. L'entre-pont 
était comme le cabanon d'un fou où tout était 
cassé. 

Pas de bête comme la mer pour dépecer une 

il. 10 
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proie. L'eau est pleine de griffes. Le vent mord, 
le flot dévore ; la vague est une mâchoire. C'est à 
la fois de l'arrachement et de l'écrasement. L'océan 
a le même coup de patte que le lion. 

Le délabrement de la Durande offrait ceci de 
particulier qu'il était détaillé et minutieux. C'était 
une sorte d'épluchement terrible. Beaucoup de 
choses semblaient faites exprès. On pouvait dire : 
quelle méchanceté! Les fractures des bordages 
étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage 
est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, 
tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le 
cyclone a des recherches de bourreau. Les désas- 
tres qu'il fait ont un air de supplices. On dirait 
qu'il a de la rancune; il raffine comme un sau- 
vage. Il dissèque fen exterminant. Il torture le 
naufrage, il se venge, il s'amuse ; il y met de la 
petitesse. 

Les cyclones sont rares dans nos climats, et 
d'autant plus redoutables qu'ils sont inattendus. 
Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. 
Il est probable que la bourrasque avait fait spirale 
sur les Douvres, et s'était brusquement tournée 
en trombe au choc de recueil, ce qui expliquait le 
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jet du navire à une telle hauteur dans ces roches* 
Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas 
plus au vent qu'une pierre à une fronde. 

La Durande avait la plaie qu'aurait un homme 
coupé en deux; c'était un tronc ouvert laissant 
échapper un fouillis de débris semblable à des 
entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient; 
des chaînes se balançaient en grelottant ; les fibres 
et les nerfs du navire étaient à nu et pendaient. Ce 
qui n'était pas fracassé était désarticulé ; des frag- 
ments du mailletage du doublage étaient pareils à 
des étrilles hérissées de clous; tout avait la forme 
de la ruine; une barre d'anspec n'était plus qu'un 
morceau de fer, une sonde n'était plus qu'un 
morceau de plomb, un cap-de-mouton n'était plus 
qu'un morceau de bois, une drisse n'était plus 
qu'un bout de chanvre, un touron n'était plus- 
qu'un écheveau brouillé, une ralingue n'était plus 
qu'un fil dans un ourlet ; partout l'inutilité lamen- 
table de la démolition; rien qui ne fût décroché,* 
décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; 
aucune adhésion dans ce monceau hideux, partout 
la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce 
je ne sais quoi d'inconsistant et de liquide qui 
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caractérise tous les pêle-mêle, depuis les mêlées 
d'hommes qu'on nomme batailles jusqu'aux mêlées 
d'éléments qu'on nomme chaos. Tout croulait, 
tout coulait, et un ruissellement de planches, de 
panneaux, de ferrailles, de câbles et de poutres 
s'était arrêté au bord de la grande fracture de la 
quille, d'où le moindre choc pouvait tout précipi- 
ter dans la mer. Ce qui restait de cette puissante 
carène si triomphante autrefois, tout cet arrière 
suspendu entre les deux Douvres et peut-être 
prêt à tomber, était crevassé çà et là et laissait 
voir par de larges trous l'intérieur sombre du 
navire. 

L'écume crachait d'en bas sur cette chose misé- 
rable. 
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SAINE, MAIS NON SAUVE 



Gilliatt ne s'attendait pas à ne trouver qu'une 
moitié du bâtiment. Rien dans les indications, 
pourtant si précises, du patron du Shealtielj ne 
faisait pressentir cette coupure du navire par le 
milieu. C'était probablement à l'instant où s'était 
faite cette coupure sous les épaisseurs aveuglantes 
de l'écume qu'avait eu lieu ce « craquement dia- 
bolique » entendu par le patron du Shealliel. Ce 
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patron s'était sans doute éloigné au moment du 
dernier coup de vent, et ce qu'il avait pris pour 
•un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en 
se rapprochant pour observer l'échouement, il 
n'avait pu voir que la partie antérieure de l'épave, 
le reste, c'est-à-dire la large cassure qui avait 
séparé l'avant de l'arrière, lui étant caché par 
l'étranglement de recueil. 

A cela près, le patron du Shealtiel n'avait rien 
dit que d'exact. La coque était perdue, la machine 
. était intacte. 

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages 
comme dans les incendies. La logique du désastre 
nous échappe. 

Les mâts cassés étaient tombés , la cheminée 
n'était pas même ployée; la grande plaque de fer 
<jui supportait la mécanique l'avait maintenue 
ensemble et tout d'une pièce. Les revêtements en 
planches des tambours étaient disjoints à peu près 
comme les lames d'une persienne; mais à travers 
leurs claires-voies on distinguait les deux roues en 
.bon état. Quelques pales manquaient. 

Outre la machine, le grand cabestan de. l'ar- 
rière avait résisté. 11 avait sa chaîne, et, grâce a 
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son robuste emboîtement dans un cadre de ma- 
driers, il pouvait rendre encore des services, 
pourvu toutefois que l'effort du tournevire ne fît 
pas fendre le plancher. Le tablier du pont flé- 
chissait presque sur tous les points. Tout ce dia- 
phragme était branlant. 

En revanche le tronçon de la coque engage entre 
les Douvres tenait ferme, nous l'avons dit, et sem- 
blait solide. 

Cette conservation de la machine avait on ne 
sait quoi de dérisoire et ajoutait l'ironie à la ca- 
tastrophe. La sombre malice de l'inconnu éclate 
quelquefois dans ces espèces de moqueries amères. 
La machine était sauvée, ce qui ne l'empêchait 
point d'être perdue. L'Océan la gardait pour la 
démolir à loisir. Jeu de chat. 

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à 
pièce. Elle allait servir de jouet aux sauvageries 
de l'écume. Elle allait décroître jour par jour et 
fondre pour ainsi dire. Qu'y faire? Que ce lourd 
bloc de mécanismes et d'engrenages, à la fois mas- 
sif £t délicat, condamné à l'immobilité par sa pe- 
santeur, livré dans cette solitude aux forces démo- 
lissantes, mis par recueil à la discrétion du vent 
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et du flot, pût, sous la pression de ce milieu im- 
placable, échapper à la destruction lente, il sem- 
blait qu'il y eût folie rien qu'à l'imaginer. 

La Durande était prisonnière des Douvres. 

Comment la tirer de là ? 

Comment la délivrer? 

L'évasion d'un homme est difficile; mais quel 
problème que celui-ci : l'évasion d'une machine ! 



IV 



EXAMEN LOCAL PRÉALABLE 



Gilliatt n'était entouré que d'urgences. Le plus 
pressé pourtant était de trouver d'abord un mouil- 
lage pour la panse, puis un gîte pour lui-même. 

La Durande s'étant plus tassée à bâbord qu'à 
tribord, le tambour de droite était plus élevé que 
le tambour dé gauche. 

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il 
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dominait la partie basse des brisants et, quoique 
le boyau des rochers, aligné k angles brisés der- 
rière les Douvres, fît plusieurs coudes/ Gilliatt put 
étudier le plan géométral de recueil. 

Ce fut par cette reconnaissance qu'il commença. 

Les Douvres, ainsi que nous l'avons indiqué 
déjà, étaient comme deux hauts pignons marquant 
l'entrée étroite d'une ruelle de petites falaises gra- 
nitiques à devantures perpendiculaires. Il n'est 
point rare de trouver, dans les formations sous- 
marines primitives, de ces corridors singuliers qui 
semblent coupés à la hache. 

Ce défilé, fort tortueux, n'était jamais à sec, 
même dans les basses mers. Un courant très-se- 
■coué le traversait toujours de part en part. La brus- 
querie des tournants était, selon le rumb de vent 
régnant, bonne ou mauvaise ; tantôt elle déconcer- 
tait la houle et la faisait tomber; tantôt elle l'exas- 
pérait. Ce dernier cas était plus fréquent; l'obstacle 
met le flot en colère et le pousse aux excès ; l'écume 
est l'exagération de la vague. 

Le vent d'orage, dans ces étranglements entre 
deux roches, subit la même compression et acquiert 
Ja même malignité. C'est la tempête à l'état de 
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strangurie. L'immense souffle reste immense, et se 
fait aigu. Il est massue et dard. Il perce en môme 
temps qu'il écrase. Qu'on se figure l'ouragan 
devenu vent coulis. 

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles 
cette espèce de rue de la mer, s'étageaient plus bas 
que les Douvres eii hauteurs graduellement décrois- 
santes et s'enfonçaient ensemble dans le flot à une 
certaine distance. Il y avait là un autre goulet, 
moins élevé que le goulet des Douvres mais plus 
étroit encore, et qui était l'entrée est du défilé. 
On devinait que le double prolongement des deux 
arêtes de roches continuait la rue sous l'eau jusqu'au 
rocher l'Homme placé comme une citadelle carrée 
à l'autre extrémité de recueil. 

Du reste, à mer basse, et c'était l'instant où 
Gilliatt observait, ces deux rangées de bas- fonds 
montraient leurs affleurements, quelques-uns à 
sec, tous visibles, et se coordonnant sans interrup- 
tion. 

L'Homme bornait et arc-boutait au levant la 
masse entière de Pécueil contre-butée au couchant 
par les deux Douvres. 

Tout l'écueil, vu à vol d'oiseau, offrait un cha- 



156 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

pelet serpentant de brisants ayant à un bout les 
Douvres et à l'autre bout l'Homme. 

L'écueil Douvres, pris dans son ensemble, n'était 
autre chose que l'émergement de deux gigantes- 
ques lames de granit se touchant presque et sortant 
verticalement, comme une crête, des cimes qui 
sont au fond de l'océan. Il y a hors de l'abîme 
de ces exfoliations immenses. La rafale et la houle 
avaient déchiqueté cette crête en scie. On n'en voyait 
que le haut ; c'était l'écueil. Ce que le flot cachait 
devait être énorme. La ruelle où l'orage avait jeté 
la Durande était l'entre-deux de ces lames colos- 
sales. 

Cette ruelle, en zigzag comme l'éclair, avait à 
peu près sur tous les points la même largeur. 
L'océan l'avait ainsi faite. L'éternel tumulte dégage 
de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de 
la vague. 

D'un bout à l'autre du défilé, les deux murailles 
de roche se faisaient face parallèlement à une dis- 
tance que le maître-couple de la Durande mesurait 
presque exactement. Entre les deux Douvres, 
l'évasement de la petite Douvre , recourbée et 
renversée, avait donné place aux tambours. Par- 
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tout ailleurs les tambours, eussent été broyés. 
La double façade intérieure de recueil était 
hideuse. Quand, dans l'exploration du désert d'eau 
nommé océan on arrive aux choses inconnues de 
la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce 
que Gilliatt, du haut de l'épave, pouvait aperce- 
voir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans 
les gorges granitiques-'de l'océan une étrange 
figuration permanente du naufrage. Le défilé des 
Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes 
de la roche mettaient sur l'escarpement, çà et là, 
des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. 
C'était quelque chose comme l'exsudation saignante 
d'un caveau de boucherie. Il y avait du charnier 
dans cet écueil. La rude pierre marine, diverse- 
ment colorée , ici par la décomposition des amal- 
games métalliques mêlés à la roche, là par la 
moisissure, étalait par places des pourpres affreu- 
ses, des verdissements suspects, des éclaboussures 
vermeilles, éveillant une idée de meurtre et d'ex- 
termination. On croyait voir le mur pas essuyé 
d'une chambre d'assassinat. On eut dit que des 
écrasements d'hommes avaient laissé là leur trace ; 
la roche à pic avait on ne sait quelle empreinte 
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d'agonies accumulées. En de certains endroits ce 
carnage paraissait ruisseler encore, la muraille 
était mouillée et il semblait impossible d'y appuyer 
le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de 
massacre apparaissait partout. Au pied du double 
escarpement parallèle, épars à fleur d'eau ou sous 
la lame, ou à sec dans les affouillemenls, de 
monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les 
autres noirs ou violets, avaient des ressemblances 
de viscères ; on croyait voir des poumons frais, ou 
des foies pourrissant. On eût dit que des ventres 
de géants avaient été vidés là. De longs fils rouges, 
qu'on eût pu prendre pour des suintements funè- 
bres, rayaient du haut en bas le granit. 

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes 
de la mer. 



UN MOT SUR LES COLLABORATIONS SECRÈTES 
• DES ÉLÉMENTS 



Pour ceux qui, par les hasards des voyages, 
peuvent être condamnés à l'habitation temporaire 
d'unécueil dans l'océan, la forme de recueil n'est 
point chose indifférente. 11 y a recueil pyramide, 
une cime unique hors de l'eau; il y a recueil 
cercle, quelque chose comme un rond de grosses 
pierres ; il y a Pécueil corridor. L'écueil corridor 
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est le plus inquiétant. Ce n'est pas seulement à 
cause de l'angoisse du flot entre ses parois et des 
tumultes de la vague resserrée, c'est aussi à cause 
des obscures propriétés météorologiques qui sem- 
blent se dégager du parallélisme de deux roches 
en pleine mer. Ces deux lames droites sont un 
véritable appareil voltaïque. 

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation 
importe. Il en résulte une première action sur l'air 
et sur l'eau. L'écueil corridor agit sur le flot et sur 
te vent, mécaniquement par sa forme, galvani- 
quement par l'aimantation différente possible de 
ses plans verticaux, masses juxtaposées et contra- 
riées l'une par l'autre. 

Cette nature d'écueils tire à elle toutes les 
forces furieuses éparses dans l'ouragan, et a sur 
la tourmente une singulière puissance de concen- 
tration. 

De là, dans les parages de ces brisants, une 
certaine accentuation de la tempête. 

Il faut savoir que le vent est composite. On 
croit le vent simple ; il ne l'est point. Cette force 
n'est pas seulement dynamique, elle est chimique; 
elle n'est pas seulement chimique, elle est magné- 
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tique. Il y a en elle de l'inexplicable. Le vent est 
électrique autant qu'aérien. De certains vents 
coïncident ayec les aurores boréales. Le vent du 
banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds 
de haut, stupeur de Dumont-d'Urville. — La cor- 
vette> dit-il, ne savait à qui entendre. — Sous les 
rafales australes, de vraies tumeurs maladives 
boursouflent l'océan, et la mer devient si horrible 
que les sauvages s'enfuient pour ne point la voir. 
Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes 
mêlées d'épingles de glace, et ces bises irrespi- 
rables refoulent en arrière sur la neige les traî- 
neaux des esquimaux. D'autres vents brûlent. C'est 
le simoun d'Afrique qui 'est le typhon de Chine et 
le samiel de l'Inde. Simoun, Typhon, Samiel; on 
croit nommer des démons. Ils fondent le haut 
des montagnes; un orage a vitrifié le volcan de 
Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d'encre 
se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux 
Védas : Voici le dieu noir qui vient voler les vaches 
rouges. On sent dans tous ces faits la pression du 
mystère électrique. 

Le vent est plein de ce mystère. De même la 
mer. Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues 
n. • h 
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d'eau, qu'on voit, elle a ses vagues de forces, 
qu'on ne voit pas. Elle se compose de tout. De 
tous les pêle-mêle, l'océan est le plus indivisible 
et le plus profond. 

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si 
énorme qu'il aboutit au niveau. Il est le récipient 
universel, réservoir pour les fécondations, creuset 
pour les transformations. 11 amasse, puis disperse ; 
il accumule, puis ensemence; il dévore, puis crée. 
11 reçoit tous les égouts de la terre, et il les thé- 
saurise. Il est solide dans la banquise, liquide 
dans le flot, fluide dans l'effluve. Gomme matière il 
est masse, et comme force il est abstraction. Il 
égalise et marie les phénomènes. 11 se simplifie 
par l'infini dans la combinaison. C'est à force de 
mélange et de trouble qu'il arrive à la transpa- 
rence. La diversité soluble se fond dans # son unité. 
Il a tant d'éléments qu'il est l'identité. Une de ses 
gouttes, c'est tout lui. Parce qu'il est plein de 
tempêtes, il devient l'équilibre. Platon voyait dan- 
ser les sphères ; chose étrange à dire, mais réelle, 
dans la colossale évolution terrestre autour, du 
soleil, l'océan, avec son flux et reflux, est le balan- 
cier du globe. 
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Dans un phénomène de la mer, tous les phé- 
nomènes sont présents. La mer est aspirée par le 
tourbillon comme par un siphon; un orage est un 
corps de pompe ; la foudre vient de l'eau comme 
de Pair; dans les navires on sent de sourdes se- 
cousses, puis une odeur de soufre sort du puits 
des chaînes. L'océan bout. Le diable a mis la mer 
dans sa chaudière, disait Ruyter. En de certaines 
tempêtes qui caractérisent le remous des saisons 
et les entrées en équilibre des forces génésiaques, 
les navires battus de l'écume semblent exsuder 
une lueur, et des flammèches de phosphore courent 
sur les cordages, si mêlées à la manœuvre que les 
matelots tendent la main et tâchent de prendre au 
vol ces oiseaux de feu. Après le tremblement de 
terre de Lisbonne, une haleine de fournaise poussa 
vers la ville une lame de soixante pieds de hau- 
teur. L'oscillation océanique se lie à la trépidation 
terrestre. 

Ces énergies incommensurables rendent possibles 
tous les cataclysmes. À la fin de 186Û, à cent 
lieues des côtes de Malabar, une des îles Maldives 
a sombré. Elle a coulé à fond comme un navire. 
Les pêcheurs partis le matin n'ont rien retrouvé le 
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soir; à peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs 
villages sous la mer, et cette fois ce sont les bar- 
ques qui ont assisté au naufrage des maisons. 

En Europe où il semble que la nature se sente 
contrainte au respect de la civilisation, de tels évé- 
nements sont rares jusqu'à l'impossibilité présu- 
mable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie 
de la Gaule ; et, au moment où nous écrivons ces 
lignes, un coup d'équinoxe vient de démolir sur la 
frontière d'Angleterre et d'Ecosse la falaise Pre- 
mière des Quatre, First of the Fourth. 

Nulle part ces forces paniques n'apparaissent 
plus formidablement amalgamées que dans le sur- 
prenant détroit boréal nommé Lyse-Fjord. Le 
Lyse-Fjord est le plus redoutable des écueils-boyaux 
de l'océan. La démonstration est là complète. C'est 
la mer de Norvège, le voisinage du rude golfe 
Stavanger, le cinquante-neuvième degré de lati- 
tude. L'eau est lourde et noire, avec une fièvre 
d'orages intermittents. Dans celte eau, au milieu 
de cette solitude, il y a une grande rue sombre. 
Rue pour personne. Nul n'y pa<se ; aucun navire 
ne s'y hasarde. Un corridor de dix lieues de long 
entre deux murailles de trois mille piecfede haut; 
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voilà l'entrée qui s'offre. Ce détroit a des coudes 
et des angles comme toutes les rues de la mer, 
jamais droites, étant faites par la torsion du flot. 
Dans le Lyse-Fjord, presque toujours la lame est 
tranquille; le ciel est serein ; lieu terrible. Où est 
le vent? pas en haut. Où est le tonnerre? pas 
dans le ciel. Le vent est sous la mer, la foudre est 
dans la roche. De temps en temps il y a un trem- 
blement d'eau. A de certains moments, sans qu'il 
y ait un nuage en l'air, vers le milieu de la hau- 
teur de la falaise verticale, à mille ou quinze cents 
pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud 
que du côté nord, brusquement le rocher tonne, 
un éclair en sort, cet éclair s'élance, puis se re- 
tire, comme ces jouets qui s'allongent et se replient 
dans la main des enfants ; il a des contractions et 
des élargissements ; il se darde à la falaise opposée, 
rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, 
multiplie ses têtes et ses langues, se hérisse de 
pointes, frappe où il peut, recommence encore, 
puis s'éteint sinistre. Les volées d'oiseaux s'en- 
fuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie 
sortant de l'invisible. Un rocher attaque l'autre. 
Les écueils s'entre-foudroient. Cette guerre ne 
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regarde pas les hommes. Haine de deux murailles 
dans le gouffre. 

D'ans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la 
roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des 
sorties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; 
il a pour éléments ses deux falaises. 



VI 



UNE ÉCURIE POUR LE CHEVAL 



Gilliatt se connaissait assez en écueils pour 
prendre les Douvres fort au sérieux. Avant tout, 
nous venons de le dire, il s'agissait de mettre en 
sûreté la panse. 

La double arête de récifs qui se prolongeait en 
tranchée sinueuse derrière les Douvres faisait elle- 
même groupe çà et là avec d'autres roches, et l'on 
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y devinait des culs-de-sac et des caves se dégor- 
geant dans la ruelle et se rattachant au défilé 
principal comme des branches à un tronc. 

La partie inférieure des brisants était tapissée 
de varech et la partie supérieure de lichen. Le 
niveau uniforme du varech sur toutes les roches 
marquait la ligne de flottaison de la marée pleine 
et de la mer étale. Les pointes que Peau n'attei- 
gnait pas avaient cette argenture et cette dorure 
que donne aux granits marins le bariolage du 
lichen blanc et du lichen jaune. 

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la 
roche à de certains endroits. Carie sèche du 
granit. 

Sur d'autres points, dans des angles rentrants 
où s'était accumulé un sable fin onde à la surface 
plutôt par le vent que par le flot, il y avait des 
touffes de chardon bleu. 

Dans les redans peu battus de l'écume, on re- 
connaissait les petites tanières forées par l'oursin. 
Ce hérisson coquillage, qui marche, boule vivante, 
en roulant sur ses pointes , et dont la cuirasse se 
compose de plus de dix mille pièces artistement 
ajustées et soudées, l'oursin, dont la bouche s'ap- 
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pelle, on ne sait pourquoi, lanterne d'Aristote, 
creuse le granit avec ses cinq dents qui mordent 
la pierre, et se loge dans le trou. C'est en ces 
alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le 
trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent 
cru, comme l'huître. Quelques-uns trempent leur 
pain dans cette chair molle. De là son nom, œuf 
de mer. 

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors 
de Peau par la marée descendante , aboutissaient 
sous l'escarpement même de l'Homme à une sorte 
de crique murée presque de tous côtés par recueil. 
11 y avait là évidemment un mouillage possible. 
Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme 
d'un fer à cheval, et s'ouvrait d'un seul côté, au 
vent d'est, qui est le moins mauvais vent de ces 
parages. Le flot y était enfermé et presque dor- 
mant. Cette baie était tenable. Gilliatt d'ailleurs 
n'avait pas beaucoup de choix. 

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il 
importait qu'il se hâtât. 

Le temps, du reste, continuait d'être beau et 
doux. L'insolente mer était maintenant de bonne 
humeur. 
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Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l'a- 
marre , rentra dans sa barque et poussa en mer. 
Il côtoya à la rame le dehors de recueil. 

Arrivé près de l'Homme, il examina l'entrée de 
la crique. 

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride 
imperceptible à tout autre [qu'un marin, dessinait 
la passe. 

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéa- 
ment presque indistinct dans la lame, puis il prit 
un peu de large afin de virer à Taise et de faire 
bon chenal, et vivement, d'un seul coup d'aviron, 
il entra dans la petite anse. 

Il sonda. 

Le mouillage était excellent en effet. 

La panse serait protégée là contre à peu près 
toutes les éventualités de la saison. 

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins 
paisibles. Les ports qu'on trouve dans. recueil res- 
semblent à l'hospitalité du bédouin ; ils sont hon- 
nêtes et sûrs. 

Gilliatt rangea la panse le plus près qu'il put 
de l'Homme, toutefois hors de la distance de talon- 
nement, et mouilla ses deux ancres. 
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Cela fait , il croisa les bras et tint conseil avec 
lui-même. 

La panse était abritée; c'était un problème ré- 
solu ; mais le deuxième se présentait. Où s'abriter 
lui-même maintenant? 

Deux gîtes s'offraient : la panse elle-même, 
avec son coin de cabine à peu près habitable, et 
le plateau de l'Homme, aisé à escalader. 

De l'un ou de l'autre de ces gttes, on pourrait, 
à eau basse, et en sautant de roche en roche, ga- 
gner presque à pied sec l'entre-deux des Douvres 
où était la Durande. 

Mais la marée basse ne dure qu'un moment, 
et tout le reste du temps on serait séparé, soit 
du gîte, soit de l'épave, par plus de deux cents 
brasses. Nager dans le flot d'un écueil est diffi- 
cile; pour peu qu'il y ait de la mer, c'est impos- 
sible. 

11 fallait renoncer à la panse et à l'Homme. 

Aucune station possible dans les rochers voi- 
sins. 

Les sommets inférieurs s'effaçaient deux fois 
par jour sous la marée haute. 

Les sommets supérieurs étaient sans cesse at- 
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teints par des bonds d'écume. Lavage inhospi- 
talier. 

Restait l'épave elle-même. 

Pouvait-on s'y loger? 

Gilliatt l'espéra. 



Vil 
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Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur 
Tépave, montait et descendait du pont à l'entre- 
pont et de l'entre-pont h la cale , approfondissant 
l'examen sommaire de sa première visite. 

11 avait, à l'aide, du cabestan, hissé sur le pont 

de la Durande le ballot qu'il avait fait du charge- 

* 

ment de la pause. Le cabestan s'était bien com- 
porté. Les barres ne manquaient pas pour le virer. 
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Gilliatt, dans ce tas de décombres, n'avait qu'à 
choisir. 

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, 
tombé sans doute de la baille du charpentier, et 
dont il augmenta sa petite caisse d'outils. 

En outre, car dans le dénùment tout compte, il 
avait son couteau dans sa poche. 

Gilliatt travailla toute la journée à l'épave, dé- 
blayant, consolidant, simplifiant. 

Le soir venu, il reconnut ceci : 

Toute l'épave était frissonnante au vent. Cette 
carcasse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. 
Il n'y avait de stable et de ferme que la partie de 
coque emboîtée entre les rochers, qui contenait la 
machine. Là, les baux s'arc-boutaient puissamment 
au granit. 

S'installer dans la Durande était imprudent. 
C'était une surcharge; et, loin de peser sur le 
navire, il importait de l'alléger. 

Appuyer sur l'épave était le contraire de ce qu'il 
fallait faire. 

Cette ruine voulait les plus grands ménage- 
ments. C'était comme un malade, qui expire. Il y 
aurait bien assez du vent pour la brutaliser. 
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C'était déjà fâcheux d'être contraint d'y travail- 
ler. La quantité de travail que l'épave aurait 
nécessairement à porter la fatiguerait certaine- 
ment, peut-être au delà de ses forces. 

En outre, si quelque accident de nuit survenait 
pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l'épave, 
c'était sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout 
était perdu. Pour secourir l'épave, il fallait être 
dehors. 

Être hors d'elle et près d'elle; tel était le pro- 
blème. . * 

La difficulté se compliquait. 

Où trouver un abri dans de telles conditions? 

Gilliatt songea. 

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles 
semblaient peu logeables. 

On distinguait d'en bas sur le plateau supérieur 
de la grande Douvre une espèce d'excroissance. 

Les roches debout à cime plate, comme la 
grande Douvre et l'Homme, sont des pics déca- 
pités. Ils abondent dans les montagnes et dans 
l'océan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu'on 
rencontre au large, ont des entailles comme des 
arbres attaqués. Ils ont l'air d'avoir reçu un 
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coup de cognée, lis sont soumis en effet au vaste 
va-et-vient de l'ouragan, ce bûcheron de la mer. 

Il existe d'autres causes de cataclysme, plus 
profondes encore. De là sur tous ces vieux gra- 
nits tant de blessures. Quelques-uns de ces colosses 
ont la tête coupée. 

Quelquefois, cette tête, sans qu'on puisse s'ex- 
pliquer comment, ne tombe pas, et demeure, muti- 
lée, sur le sommet tronqué. Cette singularité n'est 
point très-rare. LaRoque-au-Diable, à Guernesey, 
et la Table, dans la vallée d'Anweiler, offrent, 
dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre 
énigme géologique. 

Il était probablement arrivé à la grande Douvre 
quelque chose de pareil. 

Si le renflement qu'on apercevait sur le plateau 
n'était pas une gibbosité naturelle de la pierre, 
c'était nécessairement quelque fragment restant du 
faîte ruiné. 

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche 
une excavation. 

Un trou où se fourrer ; Gilliatt n'en demandait 
pas davantage. 

Mais comment atteindre au plateau ? comment 



UNE CHAMBRE POUR LE VOYAGEUR. H7 

gravir cette paroi verticale, dense et polie comme 
un caillou, à demi couverte d'une nappe de con- 
ferves visqueuses, et ayant l'aspect glissant d'une 
surface savonnée ? 

Il y avait trente pieds au moins du pont de la 
Durande h l'arête du plateau. 

Gilliatt tira de sa caisse d'outils la corde à 
nœuds, se l'agrafa à la ceinture par le grappin, 
et se mit à. escalader la petite Douvre. A mesure 
qu'il montait, l'ascension était plus rude. Il avait 
négligé d'ôter ses souliers , ce qui augmentait le 
malaise de la montée. 11 ne parvint pas sans peine 
à la pointe. Arrivé à cette pointe , il se dressa 
debout. 11 n'y avait guère de place que pour ses 
deux pieds. En faire son logis était difficile. Un 
stylite se fût contenté de cela. Gilliatt, plus exi- 
geant, voulait mieux. 

La petite Douvre se recourbait vers la grande, 
ce qui faisait que de loin elle semblait la saluer ; 
et l'intervalle des deux Douvres, qui était d'une 
vingtaine de pieds en bas, n'était plus que de huit 
ou dix pjeds en haut. 

De la pointe ou il avait gravi , Gilliatt vit plus 
distinctement l'ampoule rocheuse qui couvrait 

H. lî 
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en partie la plate -forme de la grande Douvre. 

Cette plate-forme s'élevait à trois toises au moins 
au-dessus de sa tète. 

Un précipice l'en séparait. 

L'escarpement de la petite Douvre en surplomb 
se dérobait sous lui. 

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde h nœuds, 
prit rapidement du regard les dimensions, et lança 
le grappin sur la plate-forme. 

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. 
La corde à nœuds, ayant le grappin à son extré- 
mité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de 
la petite Douvre. 

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, 
et visant la protubérance granitique où il aperce- 
vait des crevasses et des stries. 

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa. 

Gilliatt tira dessus. 

La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre 
l'escarpement au-dessous de Gilliatt. 

Gilliatt lança le grappin une troisième fois. 

Le grappin ne retomba point. 

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le 
grappin était ancré. 
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11 était arrêté dans quelque anfractuosité du 
plateau que Gilliatt ne pouvait voir. 

Il s'agissait de confier sa vie à ce support 
inconnu. 

Gilliatt n'hésita point. 

Tout pressait. Il fallait aller au plus court. 

D'ailleurs, redescendre sur le pont de laDurande 
pour aviser à quelque autre mesure était presque 
impossible. Le glissement était probable, et la 
chute à peu près certaine. On monte, on ne redes- 
cend pas. 

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, 
des mouvements de précision. 11 ne perdait jamais 
de force. II ne faisait que des efforts proportionnés. 
De là les prodiges de vigueur qu'il exécutait avec 
des muscles ordinaires ; il avait les biceps du 
premier venu, mais un autre cœur. Il ajoutait à. 
la force, qui est physique, l'énergie, qui est morale. 

La chose à faire était redoutable. 

Franchir, pendu à ce fil , l'intervalle des deux 
Douvres ; telle était la question. 

On rencontre souvent, dans les actes de dévoue- 
ment ou de devoir, de ces points d'interrogation 
qui semblent posés par la mort. 
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« 

Feras-tu cela ? dit l'ombre. 

Gilliatt exécuta une seconde traction d'essai sur 
le crampon ; le. crampon tint bon. 

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mou- 
choir, étreignit la corde à nœuds du poing droit 
qu'il recouvrit de son poing gauche, puis, tendant 
un pied en avant et repoussant vivement de l'autre 
pied la roche afin que la vigueur de l'impulsion 
empêchât la rotation de la corde, il se précipita 
du haut de la petite Douvre sur l'escarpement de 
la grande. 

Le choc fut dur. 

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la 
corde tourna , et ce fut son épaule qui frappa le 
rocher. 

11 y eut rebondissement. 

A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le 
mouchoir s'était dérangé. Ils furent écorchés ; c'é- 
tait beaucoup qu'ils ne fussent pas brisés. 

Gilliatt demeura un moment étourdi et sus- 
pendu. 

Il fut assez maître de son étourdissement pour 
ne point lâcher la corde. 

Un certain temps s'écoula en oscillations et en 
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soubresauts avant qu'il pût saisir la corde avec 
ses pieds ; il y parvint pourtant. 

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds 
comme dans ses mains, il regarda en bas. 

11 n'était pas inquiet sur la longueur de sa corde, 
qui lui avait plus d'une fois servi pour de plus 
grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait sur 
le pont de la Durande. 

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à 
grimper. 

En quelques instants il atteignit le plateau. 

Jamais rien que d'ailé n'avait posé le pied là. 
Ce plateau était couvert de fientes d'oiseaux. C'é- 
tait un trapèze irrégulier, cassure de ce colossal 
prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce 
trapèze était creusé au centre comme une cuvette. 
Travail des pluies. 

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On 
voyait à l'angle méridional du trapèze une super- 
position de rochers, décombres probables de l'é- 
croulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas 
de pavés démesurés, laissaient à une bête fauve 
qui eût été fourvoyée sur cette cime de quoi se 
glisser entre eux. Ils s'équilibraient pêle-mêle; ils 
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avaient les interstices d'un monceau de gravats. 
Il n'y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous 
comme dans une éponge. Une de ces tanières pou- 
vait admettre Gilliatt. 

Cette tanière avait un fond d'herbe et , de 
mousse. Gilliatt serait là comme dans une gaine. 

L'alcôve, à l'entrée, avait deux pieds de haut. 
Elle allait se rétrécissant vers le fond. 11 y a des 
cercueils de pierre qui ont cette forme. L'amas 
de rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière 
était garantie des ondées, mais ouverte au vent du 
nord. 

Gilliatt trouva que c'était bon. 

Les deux problèmes étaient résolus ; la panse 
avait un port et il avait un logis. 

L'excellence de ce logis était d'être à portée de 
Tépave. 

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre 
deux quartiers de roche, s'y était solidement ac- 
croché. Gilliatt l'immobilisa en mettant dessus une 
grosse pierre. 

Puis il entra immédiatement en libre pratique 
avec la Durande. 

Il était chez lui désormais. 
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La grande Douvre était sa maison ; la Durande 
était son chantier. 

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus 
simple. 

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur 
le pont. 

La journée était bonne, cela commençait bien, 
il était content, il s'aperçut qu'il avait faim. 

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son 
couteau, coupa une tranche de bœuf fumé, mordit 
sa miche de pain bis, but un coup au bidon d'eau 
douce, et soupa admirablement. 

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. 
L'estomac plein ressemble à une conscience satis- 
faite. 

Son souper fini, il y avait encore un peu de 
jour. Il en profita pour commencer l'allégement, 
très-urgent, de l'épave. 

Il avait passé une partie de la journée k trier 
les décombres. 11 mit de côté, dans le comparti- 
ment solide où était la machine, tout ce qui pou- 
vait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la 
mer l'inutile. 

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan 
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sur le pont, était, quelque sommaire qu'il fut, un 
encombrement. Gilliatt avisa l'espèce de niche 
creusée, à une hauteur que sa main pouvait at- 
teindre, dans la muraille de la petite Douvre. On 
voit souvent dans les rochers de ces armoires na- 
turelles, point fermées, il est vrai. 11 pensa qu'il 
était possible de confier à cette niche un dépôt. II 
mit au fond ses deux caisses, celle des. outils et 
celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle et le 
biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord 
peut-être, mais il n'avait pas d'autre place, le 
panier de provisions. 

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux 
vêtements sa peau de mouton, son suroit à capu- 
chon et ses jambières goudronnées. 

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, 
il en attacha l'extrémité inférieure à une porque 
de la Durande. 

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette 
porque avait beaucoup de courbure, et tenait le 
bout de la corde aussi bien que l'eut fait une main 
fermée. 

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas 
était bien, mais au sommet de l'escarpement, h 
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l'endroit où la corde à nœuds rencontrait l'arête 
de la plate-forme, . il était à craindre qu'elle ne fut 
peu à peu sciée par l'angle vif du rocher. 

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en ré- 
serve, et y prit quelques loques de toile à voile, 
et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques 
longs brins de fil de carret, dont il bourra ses 
poches. 

Un marin eût deviné qu'il allait capitonner avec 
ces morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de 
la corde à nœuds sur le coupant nlu rocher, de 
façon à la préserver de toute avarie; opération 
qui s'appelle fourrure. 

Sa provision de chiffons faite, il se passa les 
jambières aux jambes, endossa le suroit par-dessus 
sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, 
se noua au cou par les deux pattes la peau de mou- 
ton, et ainsi vêtu de cette panoplie complète, il 
empoigna la corde, robustement fixée désormais 
au flanc de la grande Douvre , et il monta u Tas- 
saut de cette sombre tour de la mer. 

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva 
lestement au plateau. 

Les dernières pâleurs du couchant s'éteignaient. 
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Il faisait nuit sur la mer. Le haut de la Uouvre gar- 
dait un peu de lueur. 

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer 
la corde à nœuds. 11 lui appliqua, au coude qu'elle 
faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs épais- 
seurs de toile, fortement ficelé k chaque épaisseur. 
C'était quelque chose comme la garniture que se 
mettent aux genoux les actrices pour les agonies 
et les supplications du cinquième acte. 

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se re- 
dressa. 

Depuis quelques instants, pendant qu'il ajustait 
ces loques sur la corde à nœuds, il percevait con- 
fusément en l'air un frémissement singulier. 

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au 
bruit que ferait le battement d'ailes d'une immense 
chauve-souris. 

Gilliatt leva les yeux. 

Un grand cercle noir tournait au-dessus de 
sa tête dans le ciel profond et blanc du cré- 
puscule. 

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles 
sur la tête des saints. Seulement ils sont d'or sur 
un fond sombre; celui-ci était ténébreux sur un 



UNE CHAMBRE POUR LE VOYAGEUR. 187 

fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit- l'au- 
réole de nuit de la grande Douvre. 

Ce cercle s'approchait de Gilliatt et ensuite 
s'éloignait; se rétrécissant, puis s'élargissant, 

C'étaient des mouettes , des goélands , des fré- 
gates, des cormorans, des mauves, une nuée d'oi- 
seaux de mer, étonnés. 

11 est probable que la grande Douvre était leur 
auberge et qu'ils venaient se coucher. Gilliatt y 
avait pris une chambre. Ce locataire inattendu les 
inquiétait. 

Un homme là, c'est ce qu'ils n'avaient jamais vu. 

Ce vol effaré dura quelque temps. 

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s'en allât* 

Gilliatt, vaguertlent pensif, les suivait du re- 
gard. 

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, 
la cercle tout à coup se défit en spirale, et ce 
nuage de cormorans alla s'abattre, à l'autre bout 
de Técueil, sur l'Homme. 

Là ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, 
tout en s' allongeant dans son fourreau de granit, 
et tout en se mettant sous la joue une pierre pour 
oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler 
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Pun après l'autre, chacun à son tour de croasse- 
ment. 

Puis ils se turent, et tout s'endormit, les oiseaux 
sur leur rocher, Gilliatt sur le sien. 



V 1 1 1 



IMPORTUNjEQUE volucres 



Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce 
qui le réveilla de temps en temps. 11 avait natu- 
rellement placé ses pieds au fond et sa tête au 
seuil. Il n'avait pas pris le soin d'ôler de son lit 
une multitude de cailloux assez tranchants qui 
n'amélioraient pas son sommeil. 

Par moments, il entr'ouvrait les yeux. 

Il entendait il de certains instants des détona- 
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tions profondes. C'était la mer montante qui entrait 
dans les caves de recueil avec un bruit de coup de 
canon. 

Tout ce milieu où il était offrait l'extraordinaire 
de la vision ; Gilliatt avait de la chimère autour 
de lui. Le demi-étonnement de la nuit s'y ajou- 
tant, il se voyait plongé dans l'impossible. Il se 
disait : Je rêve. 

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se 
retrouvait au Bù de la Rue, aux Bravées, à Saint- 
Sampson; il entendait chanter Déruchette; il 
était dans le réel. Tant qu'il dormait, il croyait 
veiller et vivre; quand il se réveillait, il croyait 
dormir. 

En effet, il était désormais dans un songe. 

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur 
s'était faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusé- 
ment conscience à travers son sommeil. Il est 
probable que la brise s'élevait. 

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il 
écarta les paupières un peu plus qu'il n'avait fait 
encore. 11 y avait de larges nuées au zénith; la 
lune s'enfuyait et une grosse étoile courait après 
elle. 
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Gilliatt avait l'esprit plein de la diffusion des 
songes, et ce grossissement du rêve compliquait 
les farouches paysages de' la nuit. 

Au point du jour, il était glacé et dormait pro- 
fondément. 

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, 
dangereux peut-être. Son alcôve faisait face au 
soleil levant. 

Gilliatt bâilla, s'étira, et se jeta hors de son 
trou. 

11 dormait si bien qu'il ne comprit pas d'abord. 

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, 
et à tel point qu'il s'écria : Déjeunons ! 

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, 
il n'y avait plus de nuages, le balayage de la nuit 
avait, nettoyé l'horizon, le soleilse levait bien. 
C'était une seconde belle journée qui commençait. 
Gilliatt se sentit joyeux. 

II quitta son suroit et ses jambières, les roula 
dans la peau de mouton, la laine en dedans, 
noua le rouleau d'un bout de funin , et le poussa 
au fond de la tanière, à l'abri d'une pluie éven- 
tuelle. 

Puis il fit son lit, c'est-à-dire retira les cailloux. 
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Son lit fait, il se laissa glisser le long de la 
corde sur le pont de la Durande, et courut à la 
niche où il avait déposé le panier de provisions. 

Le panier n'y était plus. Comme il était fort près 
du bord, le vent de la nuit l'avait emporté et jeté 
dans la mer. 

Ceci annonçait l'intention de se défendre. 

11 avait fallu au vent une certaine volonté et une 
certaine malice pour aller chercher là ce panier. 

C'était un commencement d'hostilités. Gilliatt le 
comprit. 

H est très-difficile, quand on vit dans la fami- 
liarité bourrue de la mer, de ne point regarder le 
vent comme quelqu'un et les rochers comme des 
personnages. 

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la 
farine de seigle, que la ressource des coquillages 
dont s'était nourri le naufragé mort de faim sur le 
rocher l'Homme. 

Quant à la pêche, il n'y fallait point songer. Le 
poisson, ennemi des chocs, évite les brisants; les 
nasses et les chaluts perdent leur peine dans les 
récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu'à déchirer 
les filets. 
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Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, 
qu'il détacha fort malaisément du rocher. Il faillit 
y casser son couteau. 

Tandis qu'il faisait ce luncheon maigre, il 
entendit un bizarre tumulte, sur la mer. Il 
regarda. 

C'était l'essaim de goélands et de mouettes qui 
venait de se ruer sur une des roches basses, bat- 
tant de l'aile, s'entre-culbutant, criant, appelant. 
Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. 
Cette horde à bec et ongles pillait quelque chose. 

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt. 

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s'y 
était crevé. Les oiseaux étaient accourus. Us em- 
portaient dans leurs becs toutes sortes de lam- 
beaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son 
bœuf fumé et son stockfisch. 

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils 
avaient, eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur 
avait pris leur logis; ils lui prenaient son souper. 



IX 



L'ÉCUÇIL, KT LA MANIÈRE DE S'EN SERVIR 



Lne semaine se passa. 

Quoiqu'on fût dans une saison de pluie, il ne 
pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt. 

Du reste, ce qu'il entreprenait dépassait, en 
apparence du moins, la force humaine. Le succès 
était tellement invraisemblable que la tentative 
paraissait folle. 
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Les opérations serrées de près manifestent leurs 
empêchements et leurs périls. Rien n'est tel que 
de commencer pour voir combien il sera malaisé 
de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu'on 
fait est un révélateur inexorable. La difficulté qu'on 
touche pique comme une épine. 

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l'ob- 
stacle. 

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois 
quarts enfoncée, la machine de la Durande, pour 
tenter, avec quelque chance de réussite, un tel 
sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il 
semblait qu'il fallût être une troupe «d'hommes, 
Gilliatt était seul; il fallait tout un outillage de 
charpentcrie et de machinerie, Gilliatt avait une 
scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il fallait 
un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt 
n'avait pas de toit ; il fallait des provisions et dos 
vivres, Giiliat n'avait pas de pain. 

Quelqu'un qui, pendant toute cette première 
semaine, eût vu Gilliatt travailler dans recueil, 
ne se fût pas rendu compte de ce qu'il voulait 
faire. 11 semblait ne plus songer à la Durande ni 
aux deux Douvres. Il n'était occupé que de ce qu'il 
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y avait dans les brisants ; il paraissait absorbé 
dans le sauvetage dçs petites épaves. 11 profitait 
des marées basses pour dépouiller les récifs de 
tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait 
de roche en roche ramasser ce que la mer y avait 
jeté, les haillons de voilure,- les bouts de corde, 
les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les 
bordages défoncés, les vergues cassées, là une 
poutre, là une chaîne, là une poulie. 

En même temps il étudiait toutes les anfractuo- 
sités de recueil. Aucune n'était habitable, au grand 
désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit 
dans l'enfre-deux de pavés où il logeait sur le 
comble de la grande Douvre/et qui eût souhaité 
trouver une meilleure mansarde. 

Deux de ces anfractuosités étaient assez spa- 
cieuses ; quoique le dallage de roche naturel en 
fût presque partout oblique et inégal , on pouvait 
s'y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent 
y avaient leurs aises, mais les plus hautes marées 
ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de 
la petite Douvre , et d'un abord possible à toute 
heure. Gilliatt décida que Tune serait un magasin,, 
et l'autre une forge. 
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Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans 
de pointure qu'il put recueillir, il fit des ballots 
des menues épaves, liant les débris en faisceaux 
et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement 
le tout. A mesure que la marée en montant venait 
renflouer ces ballots , il les traînait à travers les 
récifs jusqu'à son magasin. 11 avait trouvé dans un 
creux de roche une guinderesse au moyen de 
laquelle il pouvait haler même les grosses pièces 
de charpente. Il tira de la mer de la même façon 
les nombreux tronçons de chaînes, épars dans les 
brisants. 

Gilliatt était tenace et étonnant dans *cç labeur. 
11 faisait tout ce qu'il voulait. Rien ne. résiste à un 
acharnement de fourmi. 

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce 
hangar de granit tout l'informe bric-à-brac de la 
tempête mis en ordre. 11 y avait le coin des écouets 
et le coin des écoutes; les boulines n'étaient point 
mêlées avec les drisses ; les bigots étaient rangés 
selon la quantité de trous qu'ils avaient; les em- 
boudinures, soigneusement détachées des orga- 
neaux des ancres brisées, étaient roulées en éche- 
veaux; les moques, qui n'ont point de rouet, étaient 
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séparées des moufles; les cabillots, les margouil- 
lets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les 
calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles 
d'âne, les racages, les bosses, les boute-hors, occu- 
paient, pourvu qu'ils ne fussent pas complètement 
défigurés par l'avarie, des compartiments diffé- 
rents; toute la charpente, traversins, piliers, épon- 
tilles, chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, était 
entassée h part; chaque fois que cela avait été pos- 
sible, les planches des fragments de franc-bord 
emboufleté avaient été rentrées les unes dans les 
autres; il n'y avait nulle confusion des garcettes de 
ris avec les -garcettes de tournevire, ni des arai- 
gnées avec les touées,. ni des poulies de galauban 
avec les poulies de franc-funin, ni des morceaux 
de virure avec les morceaux de vibord ; un recoin 
avait été réservé à une partie du trelingage de la 
Durande, qui appuyait les haubans de hune et les 
gambes de hune. Chaque débris avait sa place. 
Tout le naufrage était là, classé et étiqueté. C'était 
quelque chose comme le chaos en magasin. 

Une voile d'étai, fixée par de grosses pierres, 
recouvrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie 
pouvait .endommager. 
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Si fracassé qu'eût été l'avant de la Durande, 
Gilliatt était parvenu à sauver les deux bossoirs 
avec leurs trois roues de poulies. 

11 retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de 
peine h en dérouler les liures; elles étaient fort 
adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au 
cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant 
les détacha, ce gros funin pouvant lui être fort 
utile. 

11 avait également recueilli la petite ancre qui 
était demeurée accrochée dans un creux de bas- 
fond où la mer descendante la découvrait. 

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tan- 
grouille un morceau de craie, et le serra soigneu- 
sement. On peut avoir des marques à faire. 

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles 
en assez bon état complétaient cet en-cas de tra- 
vail. 

Tout ce qui restait du chargement de charbon 
de terre de la Durande fut porté dans le magasin. 

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé; 
l'écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il 
ne resta plus sur l'épave que la machine. 
• Le morceau de la muraille de l'avant qui adhé- 
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rait à l'arrière ne fatiguait point la carcasse. Il y 
pendait sans tiraillement, étant soutenu par une 
saillie de roche. 11 était d'ailleurs large et vaste, 
et lourd à traîner, et il eût encombré le magasin. 
Ce panneau de muraille avait l'aspect d'un radeau. 
Gilliatt le laissa où il était. 

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, 
chercha en vain la « poupée » de la Durande. 
C'était une des choses que le flot avait à jamais 
emportées. Gilliatt, pour la retrouver, eût donné 
ses deux bras, s'il n'en eût pas eu tant besoin. 

A l'entrée du magasin et eii dehors , on voyait 
deux tas de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et 
le tas de bois, bon à -brûler. 

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors 
des heures de sommeil, il ne prenait pas un mo- 
ment de repos. 

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient 
travailler. 



LA FORGE 



Le magasin fait, Gilhatt fit la forge. 

La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt 
offrait un réduit, espèce de boyau, assez profond. 
Il avait eu d'abord l'idée de s'y installer; mais la 
bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et 
si opiniâtre dans ce couloir, qu'il avait du renoncer 
à habiter là. Ce soufflet lui donna l'idée d'une 
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forge. Puisque cette caverne ne pouvait être sa 
chambre, elle serait son atelier. Se faire servir 
par l'obstacle est un grand pas vers le triomphe. 
Le vent était l'ennemi de Gilliatt, Gilliatt entre- 
prit d'en faire son valet. 

Ce qu'on dit de certains hommes : — propres 
à tout , bons à rien , — on peut le dire des creux 
de rocher. Ce qu'ils offrent, ils ne le donnent point. 
Tel creux de rocher est une baignoire , mais qui 
laisse fuir l'eau par une fissure; tel autre est une 
chambre, mais sans plafond ; tel autre est un lit de 
mousse, mais mouillée; tel autre est un fauteuil, 
mais de pierre. 

La forge que Gilliatt voulait établir était ébau- 
chée par la nature; mais dompter cette ébauche 
jusqu'à la rendre maniable , et transformer cette 
caverne en laboratoire, rien n'était plus âpre et 
plus malaisé. Avec trois ou quatre larges roches 
évidées en entonnoir et aboutissant à une fêlure 
étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste 
soufflante informe , bien autrement puissante que 
ces anciens grands soufflets de forge de quatorze 
pieds de long , lesquels donnaient en bas , par 
chaque coup d'haleine, quatre-vingt-dix-huit mille 



LA PO RGB. 805 

pouces d'air. C'était ici tout autre chose. Les pro- 
portions de l'ouragan ne se calculent pas. 

Cet excès de force était une gêne ; il était diffi- 
cile de régler ce souffle. 

. La caverne avait deux inconvénients ; l'air la 
traversait de part en part, l'eau aussi. 

Ce n'était point la lame marine, c'était un petit 
ruissellement perpétuel, plus semblable à un suin- 
tement qu'à un torrent. 

L'écume, sans cesse lancée par le ressac sur 
l'écueil, quelquefois à plus de cent pieds en l'air, 
avait fini par emplir d'eau de mer une cuve natu- 
relle située dans les hautes roches qui dominaient 
l'excavation. Le trop-plein de ce réservoir faisait, 
un peu en arrière, dans l'escarpement, une mince 
chute d'eau, d'un pouce environ, tombant de 
quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie s'y 
ajoutait. De temps en temps un nuage versait en 
passant une ondée dans ce réservoir inépuisable et 
toujours débordant. L'eau en était saumâtre, non 
potable, mais limpide, quoique salée. Cette chute 
s'égouttait gracieusement aux extrémités des con- 
ferves 'comme aux pointes d'une chevelure. 

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour 
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discipliner ce vent. Au moyen d'un entonnoir, de 
deux ou trois tuyaux en planches menuisés et 
ajustés à la hâte, dont un à robinet, et d'une baille 
très-large disposée en réservoir inférieur, sans 
flasque et sans contre-poids, en complétant seule- 
ment l'engin par un étranguillon en haut et des 
trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, nous 
l'avons dit, un peu forgeron et un peu mécanicien, 
parvint à composer, pour remplacer le soufflet de 
forge qu'il n'avait pas, un appareil moins parfait 
que ce qu'on nomme aujourd'hui une cagniardélle. 
mais moins. rudimentaire que ce qu'on appelait 
jadis dans les Pyrénées une trompe. 

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la 
colle ; il avait du funin blanc, il en fit de l'étoupe. 
Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins 
de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne 
laissant qu'un bec d'air, fait d'un petit tronçon 
d'espoulette qu'il trouva dans la Durande et qui 
avait servi de boute-feu au pierrier de signal. 
Ce bec d'air était horizontalement dirigé sur une 
large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un 
bouchon, fait d'un bout de touron, le fermait au 
besoin. 
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Après quoi, Gilliatt empila du charboii et du 
bois dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher 
même, fit tomber l'étincelle sur une poignée 
d'étoupe, et avec l'étoupe allumée alluma le bois 
et le charbon. 

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement. 

Gilliatt sentit une fierté de» cyclope, maître de 
l'air, de l'eau et du feu. 

Maître de l'air ; il avait donné au vent une 
espèce de poumon, créé dans le granit un appa- 
reil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. 
Maître de l'eau; de la petite cascade, il avait fait 
une trompe. Maître du feu ; de ce rocher inondé, 
il. avait fait jaillir la flamme. 

L'excavation étant presque partout à ciel ouvert, 
la fumée s'en allait librement, noircissant l'escar- 
pement en surplomb. Ces rochers, qui semblaient 
à jamais faits pour l'écume, connurent la suie. 

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé 
d'un grain très-dense, offrant à peu près la forme 
et la dimension voulues. C'était là une base de 
frappement fort dangereuse, et pouvant éclater. 
Une des extrémités de ce bloc, arrondie et finis- 
sant en pointe, pouvait h la rigueur terfîr lieu de 
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bicorne conoïde, mais l'autre bicorne, la bicorne 
pyramidale , manquait. C'était l'antique enclume 
de pierre des Troglodytes. La surface, polie par 
le flot, avait presque la fermeté de l'acier. . . 

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son 
enclume. Comme il ignorait que la Durande avait 
été coupée en deux par la tempête, il avait espéré 
trouver la baille du charpentier et tout son outil- 
lage ordinairement logé dans la cale à l'avant. 
Or, c'était précisément l'avant qui avait été em- 
porté. 

Les deux excavations conquises sur recueil par 
Gilliatt étaient voisines. Le magasin et la forge 
communiquaient. 

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait 
d'un morceau de biscuit amolli dans l'eau, d'un 
oursin ou d'un poingclos, ou de quelques châ- 
taignes de mer, la seule chasse possible dans ces 
rochers, et, grelottant comme la corde à nœuds, 
remontait se coucher dans son trou sur la grande 
Douvre. 

L'espèce d'abstraction oii vivait Gilliatt s'aug- 
mentait de la matérialité même de ses occupations. 
La réalité à haute dose effare. Le labeur corporel 
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avec ses détails sans nombre n'ôtait rien à la stu- 
peur de se trouver là et de faire ce qu'il faisait. 
Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui 
tire à terre ; mais la singularité même de la besogne 
entreprise par Gilliatt le maintenait dans une sorte 
de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait 
par moment donner des coups de marteau dans 
les nuages. Dans d'autres instants, il lui semblait 
que ses outils étaient des armes. 11 avait le sen- 
timent singulier d'une attaque latente qu'il répri- 
mait ou qu'il prévenait. Tresser du funin, tirer 
d'une voile un fil de carret, arc-bouter deux ma- 
driers, c'était façonner des machines de guerre. 
Les mille .soins minutieux de ce sauvetage finis- 
saient par ressembler à des précautions contre des 
agressions intelligentes, fort peu dissimulées et 
très-transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots 
qui rendent les idées, mais il percevait les idées. 
11 se sentait de moins en moins ouvrier et de plus 
en plus belluaire. 

Il était là comme dompteur. Il le comprenait 
presque. Élargissement étrange pour son esprit. 

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, 
l'immense songe du travail perdu. Voir manœu- 

i. 14 
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vrer dans l'insondable et dans l'illimité la diffu- 
sion des forces, rien n'est plus troublant. On 
cherche des buts. L'espace toujours en mouve- 
ment, l'eau infatigable, les nuages qu'on dirait 
affairés, le vaste effort obscur, toute celte convul-' 
sion est un problème. Qu'est-ce que ce tremble- 
ment perpétuel fait? que construisent ces rafales? 
que bâtissent ces secousses? Ces chocs, ces san- 
glots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils créent? à 
quoi est occupé ce tumulte? Le flux et le reflux de 
ces questions est éternel comme la marée. Gil liait, 
lui, savait ce qu'il faisait ; mais l'agitation de l'é- 
tendue l'obsédait confusément de son énigme. A 
son insu, mécaniquement, impérieusement, par 
pression et pénétration, sans autre résultat qu'un 
éblouissement inconscient et presque farouche, 
Gilliatt rêveur amalgamait à son propre travail le 
prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en 
effet, ne pas subir et sonder, quand on est là, le 
mystère de l'effrayante onde laborieuse? Comment 
ne pas méditer, dans la mesure de ce qu'on a de 
méditation possible, la vacillation du flot, l'achar- 
nement de l'écume,, l'usure imperceptible du ro- 
cher, l'époumonement insensé des quatre vents? 
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Quelle terreur pour la pensée, le recommencement 
perpétuel, l'océan puits, les nuées Danaïdes, toute 
cette peine pour rien ! 

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu ! toi seul sais 
pourquoi. 



XI 



DÉCOUVERTE 



Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité 
par les hommes ; un écueil en pleine mer, jamais. 
Qu'irait-on y chercher ? ce n'est pas une île. Point 
de ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni 
pâturages, ni bestiaux, ni sources d'eau potable. 
C'est une nudité dans une solitude. C'est une 
roche, avec des escarpements hors de l'éau et 
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des pointes sous l'eau. Rien à trouver là que le 
naufrage. 

Ces espèces d'écueils, que la vieille langue ma- 
rine appelle les Isolés, sont, nous l'avons dit, des 
fieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce 
qu'elle veut. Nulle apparition terrestre ne l'in- 
quiète. L'homme épouvante la mer; elle se défie 
de lui; elle lui cache ce qu'elle est et ce qu'elle 
fait. Dans recueil, elle est rassurée; l'homme n'y 
viendra pas. Le monologue des flots ne sera point 
troublé. Elle travaille à recueil, répare ses ava- 
ries, aiguise ses pointes, le hérisse, le remet h 
neuf, le maintient en état. Elle entreprend le per- 
cement du rocher, désagrège la pierre tendre, 
dénude la pierre dure, ôte la chair, laisse l'ossc- 
ment, fouille, dissèque, fore, troue, canalise, met 
les cœcums en communication, emplit l'écueil de 
cellules, imite l'éponge en grand, creuse le de- 
dans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette 
montagne secrète, qui est à elle, des antres, des 
sanctuaires, des palais; elle a on ne sait quelle 
végétation hideuse et splendide composée d'herbes 
flottantes qui mordent et de monstres qui prennent 
vaciffe; elle enfouit sous l'ombre de l'eau celte 
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magnificence affreuse. Dans recueil isolé, rien ne 
la surveille, ne l'espionne et ne la dérange ; elle y 
développe h Taise son côté mystérieux inaccessible 
à l'homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes 
et horribles. Tout l'ignoré de la mer est là. 

Les promontoires, les caps, les finisterres, les 
nases, les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de 
vraies constructions. La formation géologique est 
peu de chose, comparée à la formation océanique. 
Les écueils , ces maisons de la vague, ces pyra- 
mides et ces syringes de l'écume, appartiennent à 
un art mystérieux que l'auteur de ce livre a nommé 
quelque part l'Art de la Nature, et ont une sorte 
de style énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces 
constructions sont multiformes. Elles ont l'enchevê- 
trement du polypier, la sublimité de la cathédrale, 
l'extravagance de la pagode, l'amplitude du mont, 
la délicatesse du bijou, l'horreur du sépulcre. 
Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des ta- 
nières comme une ménagerie, des tunnels comme 
une taupinière, des cachots comme une bastille, 
des embuscades comme un camp. Elles ont des 
portes, mais barricadées, des colonnes, mais 
tronquées , des tours , mais penchées , des ponte, 
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mais rompus. Leurs compartiments sont inexo- 
rables ; ceci n'est que pour les oiseaux ; ceci n'est 
que pour les poissons. On ne passe pas. Leur 
figure architecturale se transforme, se déconcerte, 
affirme la statique, la nie, se brise, s'arrête court, 
commence en archivolte, finit en architrave ; bloc 
sur bloc ; Encelade est le maçon. Une dynamique 
extraordinaire étale là ses problèmes, résolus. 
D'effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent 
pas. On ne sait pas comment tiennent ces bâtisses 
vertigineuses. Partout des surplombs , des porte- 
à-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la 
loi de ce babélisme échappe; l'Inconnu, immense 
architecte, ne calcule rien, et réussit tout; les 
rochers, bâtis pêle-mêle, composent un monument 
monstre ; nulle logique, un vaste équilibre. C'est 
plus que de la solidité, c'est de l'éternité. En 
même temps, c'est le désordre. -Le tumulte de la 
vague semble avoir passé dans le granit. Un 
écueil, c'est de la tempête pétrifiée. Rien de plus 
émouvant pour l'esprit que cette farouche archi- 
tecture, toujours croulante, toujours debout. Tout 
s'y entr'aide et s'y contrarie. C'est un combat de 
lignes d'où résulte un édifice. On y reconnaît la 
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collaboration de ces deux querelles, l'océan et 
l'ouragan. 

Cette architecture a ses chefs-d'œuvre, terri- 
bles. L'écueil Douvres en était un. 

Celui-là, la mer l'avait construit et perfectionné 
avec un amour formidable. L'eau hargneuse le lé- 
chait. 11 était hideux, traître, obscur; plein de caves. 

Il avait tout un système veineux de trous sous- 
marins se ramifiant dans des profondeurs inson- 
dables. Plusieurs des orifices de ce percement 
inextricable étaient à sec aux marées basses. On 
y pouvait entrer. A ses risques et périls. 

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage , dut 
explorer toutes ces grottes. Pas une qui ne fût 
effroyable. Partout , dans ces caves , se reprodui- 
sait, avec les dimensions exagérées de l'océan, cet 
aspect d'abattoir et de boucherie étrangement em- 
preint dans l'entre-deux des Douvres. Qui n'a point 
vu, dans des excavations de ce genre, sur la mu- 
raille du granit éternel , ces affreuses fresques de 
ia nature, ne peut s'en faire l'idée. 

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fal- 
lait point s'y attarder. La marée haute les emplis- 
sait jusqu'au plafond. 
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Les poux de roque et les fruits de mer y abon- 
daient. 

Elles étaient encombrées de galets roulés, amon- 
celés en tas au fond des voûtes. Beaucoup de ces 
galets pesaient plus d'une tonne. Ils étaient de 
toutes proportions et de toutes couleurs ; la plu- 
part paraissaient sanglants ; quelques-uns, couverts 
de conferves poilues et gluantes, semblaient de 
grosses taupes vertes fouillant le rocher. 

Plusieurs de ces caves se terminaient brusque- 
ment en cul-de-four. D'autres, artères d'une cir- 
culation mystérieuse, se prolongeaient dans le 
rocher en fissures tortueuses et noires. C'étaient 
les rues du gouffre. Ces fissures se rétrécissant 
sans cesse, un homme n'y pouvait passer. Un 
brandon allumé y laissait voir des obscurités 
suintantes. 

Une fois, Gilliatt, furetant, s'aventura dans une 
de ces fissures. L'heure de la marée s'y prêtait. 
C'était une belle journée de calme et de soleil. 
Aucun incident de mer, pouvant compliquer le 
risque, n'était à redouter. 

Deux nécessités, nous venons de l'indiquer, 
poussaient Gilliatt à ces explorations : chercher, 
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pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver 
des crabes et des langoustes pour sa nourriture. 
Les coquillages commençaient à lui manquer dans 
les Douvres. i 

La fissure était resserrée et le passage presque 
impossible. Gilliatt voyait de la clarté au delà. 11 
fit effort, s'effaça, se tordit de son mieux, et s'en- 
gagea le plus avant qu'il put. 

Il se trouvait, sans s'en douter, précisément 
dans l'intérieur du rocher sur la pointe duquel 
Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous 
cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et 
inabordable , était évidé en dedans. Il avait des 
galeries, des puits et des chambres comme le 
tombeau d'un roi d'Egypte. Cet affouillement était 
un des plus compliqués parmi ces dédales, travail 
de l'eau, sape de la mer infatigable. Les embran- 
chements de ce souterrain sous mer communi- 
quaient probablement avec l'eau immense du dehors 
par plus d'une issue, les unes béantes au niveau 
du flot , les autres profonds entonnoirs invisibles. 
C'était tout près de là, mais Gilliatt l'ignorait, 
que Clubin s'était jeté à la mer. 

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, oii les 
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crocodiles, il est vrai, n'étaient pas à craindre, 
serpentait, rampait, se heurtait le front, se cour- 
bait, sfe redressait, perdait pied, retrouvait le sol, 
avançait péniblement. Peu à peu le boyau s'élar- 
git, un demi-jour parut, et tout à coup Gilliatt fit 
son entrée dans une caverne extraordinaire. 



Xll 



LE DEDANS D'UN ÉDIFICE SOUS MER 



Ce demi-jour vint à propos. 

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau 
peut-être sans fond. Ces eaux de caves ont un tel 
refroidissement et une paralysie si subite, que sou- 
vent les plus forts nageurs y restent. 

Nul moyen d'ailleurs de remonter et de s'ac- 
crocher aux escarpements entre lesquels on est 
muré. 
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Gilliatt s'arrêta court; La crevasse d'où il sor- 
tait aboutissait à une saillie étroite et visqueuse, 
espèce d'encorbellement dans la muraille à pic. 
Gilliatt s'adossa à la muraille et regarda. 

11 était dans une grande cave. 11 avait au-dessus 
de lui quelque chose comme le dessous d'un crâne 
démesuré. Ce crâne avait l'air fraîchement dissé- 
qué. Les nervures ruisselantes des stries du rocher 
imitaient sur la voûte les embranchements des 
fibres et les sutures dentelées d'une boîte osseuse. 
Pour plafond, la pierre; pour plancher, l'eau; les 
lames de la marée, resserrées entre les quatre pa- 
rois de la grotte, semblaient de larges dalles trem- 
blantes. La grotte, était fermée de toutes parts. Pas 
une lucarne, pas un soupirail ; aucune brèche à la 
muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était 
éclairé d'en bas à travers l'eau. C'était on ne sait 
quel resplendissement ténébreux. 

Gilliatt, dont les pupilles s'étaient dilatées pen- 
dant le trajet obscur du corridor, distinguait tout 
dans ce crépuscule. 

11 connaissait, pour y être allé plus d'une fois, 
les caves de Piémont à Jersey, le Creux-Maillé à 
Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées à 
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cause des contrebandiers qui y déposaient leurs 
marchandises; aucun de ces merveilleux antres 
n'était comparable à la chambre souterraine et 
sous-marine où il venait de pénétrer. 

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une 
sorte d'arche noyée. Celte arche, ogive naturelle 
façonnée par le flot, était éclatante entre ses deux 
jambages profonds et noirs. C'est par ce porche 
submergé qu'entrait dans la caverne la clarté de 
la haute mer. Jour étrange donné par un englou- 
tissement. 

Cette clarté s'évasait sous la lame comme un 
large éventail et se répercutait sur le rocher. 
Ses rayonnements rectilignes, découpés en longues 
bandes droites, sur l'opacité du fond, s'éclair- 
cissant ou s' assombrissant d'une anfractuosité à 
l'autre, imitaient des interpositions de lames de 
verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du 
jour inconnu. Il n'y avait plus dans cette clarté 
rien de notre lumière. On pouvait croire qu'on ve- 
nait d'enjamber dans une autre planète. La lumière 
était une énigme ; on eût dit la lueur glauque de 
la prunelle d'un sphinx. Cette cave figurait le de- 
dans d'une tête de mort énorme et splendide; la 
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voûte était le crâne, et l'arche était la bouche; les 
trous des yeux manquaient. Cette bouche, avalant 
et rendant le flux et le reflux, béante au plein midi 
extérieur, buvait de la lumière et vomissait de 
l'amertume. De certains êtres, intelligents et mau- 
vais, ressemblent à cela. Le rayon du soleil, en 
traversant ce porche obstrué d'une épaisseur vi- 
treuse d'eau de mer, devenait vert comme un 
rayon d'Aldébaran. L'eau, toute pleine de cette 
lumière mouillée, paraissait de l'émeraude en fu- 
sion. Une nuance d'aigue-maiïne d'une délicatesse 
inouïe teignait mollement toute la caverne. La 
voûte, avec ses lobes presque cérébraux et ses 
ramifications rampantes pareilles à des épanouis- 
sements de nerfs, avait un tendre reflet de. chry- 
soprase. Les moires du flot, réverbérées au pla- 
fond, s'y décomposaient et s'y recomposaient sans 
fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d'or 
avec un mouvement de danse mystérieuse. Une 
impression spectrale s'en dégageait ; l'esprit pou- 
vait se demander quelle proie ou quelle attente 
faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. 
Aux reliefs de la voûte et aux aspérités du roc 
pendaient de longues et fines végétations baignant 
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probablement leurs racines à travers le granit 
dans quelque nappe d'eau supérieure, et égrenant, 
Tune après l'autre, à leur extrémité, une goutte 
d'eau, une perle. Ces perles tombaient dans le 
gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement 
de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien 
imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de 
plus lugubre. 

C'était on ne sait quel palais de la Mort, con- 
tente. 
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De l'ombre qui éblouit; tel était ce lieu surpre- 
nant. 

La palpitation de la mer se faisait sentir dans 
cette cave. L'oscillation extérieure gonflait, puis 
déprimait la nappe d'eau intérieure avec la régu- 
larité d'une respiration. On croyait deviner une 
urne mystérieuse dans ce grand diaphragme vert 
s'élevant et Rabaissant en silence. 
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L'eau était magiquement limpide, et Gilliatt y 
distinguait, à des profondeurs diverses, des sta- 
tions immergées, surfaces de roches en saillie d'un 
vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs 
étaient probablement insondables. 

Des deux côtés du porche sous-marin, des 
ébauches de cintres surbaissés, pleins de ténèbres, 
indiquaient de petites caves latérales, bas côtés 
de la caverne centrale, accessibles peut-être à 
l'époque des très-basses marées. 

• Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan 
incliné, à angles plus ou moins ouverts. De pe- 
tites plages, larges de quelques pieds, mises à nu 
par les fouilles de la mer, s'enfonçaient et se per- 
daient sous ces obliquités. 

Çà et là des herbes longues de plus d'une toise 
ondulaient sous l'eau avec un balancement de 
cheveux au vent. On entrevoyait des forêts de 
goémons. 

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de 
la cave, du haut en bas, depuis la voûte jusqu'à 
son effacement dans l'invisible, était tapissée de 
ces prodigieuses floraisons de l'océan, si rarement 
aperçues par l'œil humain, que les vieux naviga- 
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teurs espagnols nommaient praderias del mar. 
Une mousse robuste, qui avait toutes les nuances 
de l'olive, cachait et amplifiait les exostoses du 
granit. De tous les surplombs jaillissaient les 
minces lanières gaufrées du varech dont les pê- 
cheurs se font des baromètres. Le souffle obscur 
de la caverne agitait ces courroies luisantes. 

Sous ces végétations se dérobaient et se mon- 
traient en même temps les plus rares bijoux de 
Técrin de l'océan, des éburnes, des strombes, des 
mitres, des casques, des pourpres, des buccins, 
des struthiolaires , des cérites turriculées. Les 
cloches des patelles, pareilles à des huttes mi- 
croscopiques, adhéraient partout au rocher et se 
groupaient en villages, dans les rues desquels rô- 
daient las oscabrions, ces scarabées de la vague. 
Les galets ne pouvant que difficilement entrer dans 
cette grotte, les coquillages s'y réfugiaient. Les 
coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout 
brodés et tout passementés, évitent le rude et in- 
civil contact de la populace des cailloux. L'amon- 
cellement étincelant des coquillages faisait sous la 
lame, à de certains endroits, d'ineffables irradia- 
tions & travers lesquelles on entrevoyait un fouillis 
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d'azurs et de nacres, et des ors de toutes les 
nuances de l'eau. 

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la 
ligne de flottaison de la marée, une plante magni- 
fique et singulière se rattachait comme une bordure 
à la tenture de varech, la continuait et l'achevait. 
Cette plante, fibreuse, touffue, inextricablement 
coudée et presque noire, offrait aux regards de 
larges nappes brouillées et obscures, partout pi- 
quées d'innombrables petites fleurs couleur lapis- 
lazuli. Dans l'eau ces fleurs semblaient s'allumer, 
et l'on croyait voir des braises bleues. Hors de 
l'eau c'étaient des fleurs, sous l'eau c'étaient des 
saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en 
inondant le soubassement de la grotte revêtu de 
ces plantes, couvrait le rocher d'escarboucles. 

A chaque gonflement de la vague enflée comme 
un poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient, 
à chaque abaissement elles s'éteignaient; mélan- 
colique ressemblance avec la destinée. C'était l'as- 
piration, qui est la vie ; puis l'expiration, qui est 
la mort. 

Une des merveilles de cette caverne, c'était le 
roc. Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt 
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étrave. ou pilastre, était par places brut et nu, 
puis, tout à côté, travaillé des plus délicates cise- 
lures naturelles. On ne sait quoi, qui avait beau- 
coup d'esprit, se mêlait à la stupidité massive du 
granit. Quel artiste que l'abîme ! Tel pan de mur, 
coupé carrément et couvert de rondes bosses ayant 
des attitudes, figurait un vague bas-relief; on pou- 
vait, devant cette sculpture où il y avait du nuage, 
rêver de Prométhée ébauchant pour Michel-Ange. 
Il semblait qu'avec quelques coups de marteau 
le génie eût pu achever ce qu'avait commencé 
le géant. En d'autres endroits, la roche était da- 
masquinée comme un bouclier sarrasin ou niellée 
comme une vasque florentine. Elle avait des pan- 
neaux qui paraissaient de bronze de Corinthe* puis 
des arabesques comme une porte de mosquée, 
puis, comme une pierre runique, des empreintes 
d'ongles obscures et improbables. Des plantes k 
ramuscules torses et à vrilles, s'entre-croisant sur 
les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. 
Cet antre se compliquait d'un alhambra. C'était 
la rencontre de la sauvagerie et de l'orfèvrerie 
dans l'auguste et difforme architecture du hasard. 
Les magnifiques moisissures de la mer mettaient 
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du velours sur les angles du granit. Les escarpe- 
ments étaient festonnés de lianes grandiflores, 
adroites à ne point tomber, et qui semblaient in- 
telligentes, taftit elles ornaient bien. Des pariétaires 
à bouquets bizarres montraient leurs touffes à 
propos et avec goût. Toute la coquetterie possible 
à une caverne était là. La surprenante lumière 
édénique qui venait de dessous l'eau, à la fois 
pénombre marine et rayonnement paradisiaque, 
estompait tous les linéaments dans une sorte de 
diffusion visionnaire. Chaque vague était un prisme. 
Les contours des choses, sous ces ondoiements 
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d'op- 
tique trop convexes; des spectres solaires flot- 
taient sous l'eau. On croyait voir se tordre dans 
cette diaphanéité aurorale des tronçons d'arcs-en- 
ciel noyés. Ailleurs, en d'autres coins, il y avait 
dans l'eau un certain clair de lune. Toutes les 
splendeurs semblaient amalgamées là pour faire 
on ne sait quoi d'aveugle et de nocturne. Rien de 
plus troublant et de plus énigmatique que ce faste 
dans cette cave. Ce qui dominait, c'était l'enchan- 
tement. La végétation fantasque et la stratification 
informe s'accordaient et dégageaient une harmo- 
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nie. Ce mariage de choses farouches était heu- 
reux. Les ramifications se cramponnaient en ayant 
l'air d'effleurer. La caresse du roc sauvage et de 
la fleur fauve était profonde. Des piliers massifs 
avaient pour chapiteaux et pour ligatures de frêles 
guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on 
songeait à des doigts de fées chatouillant des pieds 
de béhémoths, et le rocher soutenait la plante et 
la plante étreignait le rocher avec une grâce 
monstrueuse. 

La résultante de ces difformités mystérieuse- 
ment ajustées était on ne sait quelle beauté sou- 
veraine. Les œuvres de la nature, non moins 
suprêmes que les œuvres du génie, contiennent 
de l'absolu, et s'imposent. Leur inattendu se fait 
obéir impérieusement par l'esprit ; on y sent une 
préméditation qui est en dehors de l'homme, et 
elles ne sont jamais plus saisissantes que lors- 
qu'elles font subitement sortir l'exquis du ter- 
rible. 

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et 
si une telle expression était admissible, sidéralisée. 
On y subissait ce que la stupeur a de plus im- 
prévu. Ce qui emplissait cette crypte, c'était de 
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la lumière d'apocalypse. On n'était pas bien sûr 
que cette chose fût. On avait devant les yeux une 
réalité empreinte d'impossible. On regardait cela, 
on y touchait, on y était ; seulement il était diffi- 
cile d'y croire. 

Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre 
sous la mer? Était-ce de l'eau qui tremblait dans 
cette cuve obscure? Ces cintres et ces porches 
n'étaient-ils point de la nuée céleste imitant une 
caverne? Quelle pierre avait-on sous les pieds? Ce 
support n'allait-il point se désagréger et devenir 
fumée? Qu'était-ce que cette joaillerie de coquil- 
lages qu'on entrevoyait? A quelle distance était- 
on de la vie, de la terre, des hommes? Qu'était-ce 
que ce ravissement mêlé à ces ténèbres? Émotion 
inouïe, presque sacrée, à laquelle s'ajoutait la 
douce inquiétude des herbes au fond de l'eau. 

A l'extrémité de la cave, qui était oblongue, sous 
une archivolte cyclopéenne d'une coupe singu- 
lièrement correcte, dans un creux presque in- 
distinct, espèce d'antre dans l'antre et de taber- 
nacle dans le sanctuaire, derrière une nappe de 
clarté verte interposée comme un voile de temple, 
on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés 
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ayant une ressemblance d'autel. L'eau entourait 
cette pierre de toutes parts. Il semblait qu'une 
déesse vînt d'en descendre. On ne pouvait s'em- 
pêcher de rêver sous cette crypte, sur cet autel, 
quelque nudité céleste éternellement pensive, et 
que l'entrée d'un homme faisait éclipser. Il était 
difficile de concevoir cette cellule auguste sans une 
vision dedans; l'apparition, évoquée par la rêverie, 
se recomposait d'elle-même; un ruissellement de 
lumière* chaste sur des épaules h peine entrevues, 
un front baigné d'aube, un ovale de visage olym- 
pien, des rondeurs de seins mystérieux, des bras 
pudiques, une chevelure dénouée dans de l'au- 
rore, des hanches ineffables modelées en pâleur 
dans une brume sacrée, des formes de nymphe, 
un regard de vierge, une Vénus sortent de la mer, 
une Eve sortant du chaos; tel était le songe qu'il 
était impossible de ne pas faire. Il était invraisem- 
blable qu'il n'y eût point là un fantôme. Une 
femme toute nue, ayant en elle un astre, était pro- 
bablement sur cet autel tout à l'heure. Sur ce pié- 
destal d'où émanait une indicible extase, on ima- 
ginait une blancheur, vivante et debout. L'esprit 
se représentait, au milieu de l'adoration muette de 
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cette caverne, une Àmphitrite, une Téthys, quel- 
que Diane pouvant aimer, statue de l'idéal formée 
d'un rayonnement et regardant l'ombre avec dou- 
ceur. C'était elle qui, en s'en allant, avait laissé 
dans la caverne cette clarté, espèce de parfum 
lumière sorti de ce corps étoile. L'éblouissement 
de ce fantôme n'était plus là ; on n'apercevait pas 
cette figure, faite pour être vue seulement par l'in- 
visible, mais on la sentait; on avait ce tremble- 
ment qui est une volupté. La déesse était absente, 
mais la divinité était présente. 

La beauté de l'antre semblait faite pour cette 
présence. C'était à cause de cette déité, de cette 
fée des nacres, de cette reine des souffles, de cette 
grâce née des flots, c'était à cause d'elle, on se le 
figurait du moins, que le souterrain était religieu- 
sement muré, afin que rien ne pût jamais troubler, 
autour de ce divin fantôme, l'obscurité qui est un 
respect, et le silence qui est une majesté. 

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la 
nature, songeait, confusément ému. 

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de 
lui, dans la transparence charmante de cette eau 
qui était comme de la pierrerie dissoute, il aperçut 
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quelque chose d'inexprimable. Une espèce de long 
haillon se mouvait dans l'oscillation des lames. Ce 
haillon ne flottait pas, il voguait ; il avait un but, 
il allait quelque part, il était rapide. Cette gue- 
nille avait la forme d'une marotte de bouffon avec 
des pointes; ces pointes, flasques, ondoyaient; 
elle semblait couverte d'une poussière impossible 
h mouiller. C'était plus qu'horrible, c'était sale. 
11 y avait de la chimère dans cette chose; c'était 
un être, à moins que ce ne fût une apparence. 
Elle semblait se diriger vers le côté obscur de la 
cave, et s'y enfonçait. Les épaisseurs d'eau de- 
vinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et 
disparut, sinistre. 
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Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. 
L'entrée avait été peu commode, la sortie fut plus 
obstruée encore. x Gilliatt néanmoins s'en tira, mais 
il n'y retourna plus. Il n'y avait rien trouvé de ce 
qu'il cherchait, et il n'avait pas le temps d'être 
curieux. 

12. . ltf 
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Il mit immédiatement la forge en activité. If 
manquait d'outils, il s'en fabriqua. 

11 avait pour combustible l'épave, l'eau pour 
moteur, le vent pour souffleur, une pierre pour 
enclume, pour art son instinct, pour puissance sa 
volonté. 

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre tra- 
vail. 

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. 
Il continuait d'être sec et aussi peu équinoxial que 
possible. Le mois de mars était venu, mais tran- 
quillement. Les jours s'allongeaient. Le bleu du 
ciel, la vaste douceur des mouvements de l'éten- 
due, la sérénité du plein midi, semblaient exclure 
toute mauvaise intention. La mer était gaie au so- 
leil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. 
De ces caresses-là, la mer n'en est point avare. 
Quand on a affaire à cette femme, il faut se défier 
du sourire. 

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique 
n'en travaillait que mieux. L'excès de vent eût 
plutôt gêné qu'aidé. 

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; 
avec la scie il attaqua le bois, avec la lime il atta- 
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qua le métal ; puis il s'ajouta les deux mains de 
fer du forgeron, une tenaille et une pince; la te- 
naille étreint, I4 pince manie ; l'une agit comme 
le poignet, l'autre comme le doigt. L'outillage est 
un organisme. Peu à peu Gilliatt se donnait des 
auxiliaires, et construisait son armure. D'un mor- 
ceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa 
forge. 

Un de ses principaux soins fut le triage et la 
réparation des poulies. Il remit en état les caisses 
et les rouets des moufles. Il coupa Texfoliation de 
toutes les solives brisées, et en refaçonna les ex- 
trémités ; il avait, nous l'avons dit, poul* les néces- 
sités de sa charpenterie, quantité de membrures 
emmagasinées et appareillées selon les formes, les 
dimensions et les essences, le chêne d'un côté, 
le sapin de l'autre, les pièces courbes, comme les 
porques, séparées des pièces droites, comme les 
hiloires. C'était sa réserve de points d'appui et de 
leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à un 
moment donné. 

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de 
poutres et de moufles ; mais cela ne suffit pas, il 
faut de la corde. Gilliatt restaura les câbles et les 
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grelins. Il étira les voiles déchirées, et réussit à 
en extraire d'excellent fil de carret dont il com- 
posa du filin; avec ce filin, il rabouta les cor- 
dages. Seulement ces sutures étaient sujettes à 
pourrir, il fallait se hâter d'employer ces cordes et 
ces câbles, Gil liait n'avait pu faire que du funin 
blanc, il manquait de goudron « 

Les cordages raccommodés, il raccommoda les 
chaînes. 

11 put, grâce à la pointe latérale du galet en- 
clume, laquelle tenait lieu de bicorne conique, 
forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec 
ces anneaux il rattacha les uns aux autres les 
bouts de chaîne cassés, et fit des longueurs. 

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. 
Il en vint à bout pourtant. Il est vrai qu'il n'eut 
à façonner sur la forge que des pièces de peu de 
masse ; il pouvait les manier d'une main avec la 
pince pendant qu'il les martelait de l'autre main. 

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes 
de la passerelle de commandement, forgea aux 
deux extrémités de chaque tronçon, d'un côté une 
pointe, de l'autre une large tête plate, et cela fit 
de grands clous d'environ un pied de long. Ces 
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clous, très-usités en pontonnerie, sont utiles aux 
fixations dans les rochers. 

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? 
On verra. 

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa 
hache et les dents de sa scie. Il s'était, pour la 
scie, fabriqué un tiers-point. 

11 se servait dans l'occasion du cabestan de la 
Durande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt 
en reforgea un autre. 

A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se 
servant de son ciseau comme d'un tournevis, il 
entreprit de démonter les deux roues du navire ; 
il y parvint. On n'a pas oublié que ce démontage 
était exécutable ; c'était une particularité de la 
construction de ces roues. Les tambours qui les 
avaient couvertes, les emballèrent ; avec les plan- 
ches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa 
deux caisses oii il déposa, pièce à pièce, les deux 
roues soigneusement numérotées. 

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce 
numérotage. 

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus 
solide du pont de la Durande. 
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Ces préliminaires terminés, Gillialt se trouva 
face à face avec la difficulté suprême. La question 
de la machin^ se posa. 

Démonter les roues avait été possible ; démonter 
la machine, non. 

D'abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. 
Il pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque 
blessure irréparable. Ensuite, même pour essayer 
de le défaire morceau à morceau, s'il eût eu cette 
imprudence, il fallait d'autres outils que ceux 
qu'on peut fabriquer avec une caverne pour forge, 
un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour 
enclume. En tentant de démonter la machine, on 
risquait de la dépecer. 

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence 
de l'impraticable. 

11 semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur : 
l'impossible. 

Que faire ? 



II 



COMME QUOI SHAKESPEARE PEUT SE RENCONTRER 
AVEC ESCHYLE 



Gilliatt avait son idée. 

Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, 
au seizième siècle, dans le bas âge de la science, 
bien avant qu'Amontons eût trouvé la première loi 
du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la 
troisième, sans conseil, sans guide, sans autre aide 
qu'un enfant, son fils, avec un outillage informe, 
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résolut en bloc, dans la descente du « gros hor- 
loge » de l'église de la Charité-sur-Loire, cinq ou 
six problèmes de statique et de dynamique mêlés 
ensemble ainsi que des roues dans un embarras 
de charrettes et faisant obstacle à la fois, depuis 
ce manœuvre extravagant et superbe qui trouva 
moyen, sans casser un fil de laiton et sans décli- 
queter un engrenage, de faire glisser tout d'une 
pièce, par une simplification prodigieuse, du se- 
cond étage du clocher au premier étage, cette mas- 
sive cage des heures, toute en fer et en cuivre, 
« grande comme la chambre du guetteur de nuit », 
avec son mouvement, ses cylindres, ses barillets, 
ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe 
de canon et son orbe de chaussée, son balancier 
horizontal, ses ancres d'échappement, ses éche- 
veaux de chaînes et de chaînettes, ses poids de 
pierre dont un pesait cinq cent livres, ses sonne- 
ries, ses carillons, ses jacquemarts; depuis cet 
homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus 
le nom, jamais rien de pareil à ce que méditait 
Gilliatt n'avait été entrepris. 

L'opération que rêvait Gilliatt était pire peut- 
être, c'est-à-dire plus belle encore. 
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Le poids , la délicatesse, l'enchevêtrement des 
difficultés, n'étaient pas moindres de la machine 
de la Durande que de l'horloge de la Charité-sur- 
Loire. 

Le charpentier gothique avait un aide, son fils; 
Gilliatt était seul. 

Une population était là, venue de Meung-sur- 
Loire, de Nevers, et même d'Orléans, pouvant, 
au besoin, assister le maçon de Saibris, et l'en- 
courageant de son brouhaha bienveillant; Gilliatt 
n'avait autour de lui d'autre rumeur que le vent 
et d'autre foule que les flots. 

Rien n'égale la timidité de l'ignorance, si ce 
n'est sa témérité. Quand l'ignorance se met à oser, 
c'est qu'elle a en elle une boussole. Cette boussole, 
c'est l'intuition du vrai, plus claire parfois dans un 
esprit simple que dans un esprit compliqué. 

Ignorer invite à essayer. L'ignorance est une 
rêverie, et la rêverie curieuse est unp force. Savoir 
déconcerte parfois et déconseille couvent. Gama, 
savant, eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si 
Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il 
n'eût point découvert l'Amérique. 
'Le second qui monta sur le mont Blanc fut 
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un savant, Saussure; le premier fut un pâtre, 
Bal mat. 

Ces cas, disons-le en passant, sont l'exception, 
et tout ceci n'ôte rien à la science, qui reste la 
règle. L'ignorant peut trouver, le savant seul in- 
vente. 

La panse était toujours à l'ancre dans la crique 
de l'Homme, où la mer la laissait tranquille. Gil- 
liatt, on s'en souvient, avait tout arrangé de façon 
h se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il 
y alla, et en mesura soigneusement le bau à plu- 
sieurs endroits, particulièrement le maître-couple. 
Puis il revint à la Durande, et mesura le grand 
diamètre du parquet de la machine. Ce grand dia- 
mètre, sans les roues, bien entendu, était de deux 
pieds moindre que le maître bau de la panse. 
Donc la machine pouvait entrer dans la barque. 

Mais comment l'y faire entrer? 



m 



LE CHEF-D'ŒUVRE DE GILLIATT VIENT AU SECOU RS 
DU CHEF-D'ŒUVRE DE LETHIERRY 



A quelque temps de là, un pêcheur qui eût été 
assez fou pour flâner en cette saison dans ces para- 
ges eût été payé de sa hardiesse par la vision entre 
les Douvres de quelque chose de singulier. 

Voici ce qu'il eût aperçu : quatre madriers ro- 
bustes , espacés également , allant d'une Douvre 
à l'autre , et comme forcés entre les rochers , ce 
qui est la meilleure des solidités. Du côté de la 
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petite Douvre, leurs extrémités posaient et se con- 
tre-butaient sur les reliefs du roc ; du côté de la 
grande Douvre, ces extrémités avaient dû être vio- 
lemment enfoncées dans l'escarpement à coups de 
marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la 
poutre môme qu'il enfonçait. Ces madriers étaient 
un peu plus longs que l'entre-deux n'était large ; 
de là, la ténacité de leur emboîtement ; de là aussi, 
leur ajustement en plan incliné, lis touchaient la 
grande Douvre à angle aigu et la petite Douvre à 
angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais 
inégalement, ce qui était un défaut. A ce défaut 
près, on les eût dit disposés pour recevoir le tablier 
d'un pont. A ces quatre madriers étaient attachés 
quatre palans garnis chacun de leur itague et de 
leur garant, et ayant cela de hardi et d'étrange 
que la moufle à deux rouets était à une extrémité 
du madrier et la poulie simple à l'extrémité oppo- 
sée. Cet écart , trop grand pour n'être pas péril- 
leux, était probablement exigé par les nécessités 
de l'opération à accomplir. Les moufles étaient fortes 
et les poulies solides. A ces palans se rattachaient 
des câbles qui de loin paraissaient des fils, et, au- 
dessous de cet appareil aérien de moufles et de 
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charpentes , la massive épave , la Durande, sem- 
blait suspendue à ces fils. 

Suspendue, elle ne Tétait pas encore. Perpen- 
diculairement sous les madriers , huit ouvertures 
étaient pratiquées dans le pont, quatre à bâbord 
et quatre à tribord de la machine, et huit autres 
sous celles-là, dans la carène. Les câbles descen- 
dant verticalement des quatre moufles entraient 
dans le pont, puis sortaient de la carène, par les 
ouvertures de tribord, passaient sous la quille et 
sous la machine, rentraient dans le navire par les 
ouvertures de bâbord, et, remontant, traversant 
de nouveau le pont, revenaient s'enrouler aux 
quatre poulies des madriers, où une sorte de pa- 
languin les saisissait et en faisait un trousseau 
relié à un câble unique et pouvant être dirigé par 
un seul bras. Un crochet et une moque, par le 
trou de laquelle passait et se dévidait le câble 
unique, complétaient l'appareil et, au besoin, l'en- 
rayaient. Cette combinaison contraignait les qua- 
tre palans à travailler ensemble, et, véritable frein 
des forces pendantes, gouvernail de dynamique 
sous la main du pilote de l'opération, maintenait la 
manœuvre en équilibre. L'ajustement très-ingé- 
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nieux de ce palanguin avait quelques-unes des qua- 
lités simplifiantes de la poulie-Weston d'aujour- 
d'hui, et de l'antique polyspaston de Vitruve. 
Gilliatt avait trouvé cela, bien qu'il ne connût ni 
Vitruve, qui n'existait plus, ni Weston, qui n'exis- 
tait pas encore. La longueur des câbles variait 
selon l'inégale déclivité des madriers, et corrigeait 
un peu cette inégalité. Les cordes étaient dange- 
reuses, le funin blanc pouvait casser, il eût mieux 
valu des chaînes , mais des chaînes eussent roulé 
sur les palans. 

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul 
homme, était surprenant. 

Du reste, nous abrégeons l'explication. On com- 
prendra que nous omettions beaucoup de détails 
qui rendraient la chose claire aux gens du métier 
et obscure aux autres. 

Le haut de la cheminée de la machine passait 
entre les deux madriers du milieu. 

Gilliatt, sans s'en douter, plagiaire inconscient 
de l'inconnu, avait refait, à trois siècles de dis- 
tance, le mécanisme du charpentier de Salbris, 
mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable 
k qui oserait le manœuvrer. 
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Disons ici que les fautes même les plus gros- 
sières n'empêchent point un mécanisme de fonc- 
tionner tant bien que mal. Gela boite, mais cela 
marche. L'obélisque de la place de Saint-Pierre 
de Rome a été dressé contre toutes les règles de la 
statique. Le carrosse du czar Pierre était* construit 
de telle sorte qu'il semblait devoir verser à chaque 
pas ; il roulait pourtant. Que de difformités dans 
la machine de Marly ! Tout y était en porte-à-faux. 
Elle n'en donnait pas moins à boire à Louis XIV. 

Quoi qu'il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait 
même empiété sur le succès au point de fixer dans 
le bord de la panse, le jour où il y était allé, deux 
paires d'anneaux de fer en regard, des deux côtés 
de la barque, aux mêmes espacements que les 
quatre anneaux de la Durande auxquels se ratta- 
chaient les quatre chaînes de la cheminée. 

Gilliatt avait évidemment un plan très-complet 
et très -arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, 
il voulait mettre toutes les précautions de son 
côté. 

11 faisait des choses qui semblaient inutiles, 
signe d'une préméditation attentive. 

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons 
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déjà fait cette remarque, un observateur, même 
connaisseur. 

Un témoin de ses travaux qui l'eût vu, par 
exemple, avec des efforts inouïs et au péril de se 
rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit 
ou dix des grands clous qu'il avait forgés, dans le 
soubassement des deux Douvres à l'entrée du défilé 
de l'écueil, eût compris -difficilement le pourquoi 
de ces clous, et se fût probablement demandé à 
quoi bon toute cette peine. 

S'il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau 
de la muraille de l'avant qui était, on s'en sou- 
vient, resté adhérent à l'épave, puis attacher uji 
fort grelin au rebord supérieur de cette pièce, cou- 
per à coups de hache les charpentes disloquées 
qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à l'aide 
de la marée descendante poussant le bas pendant 
que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher à grand- 
peine avec le grelin cette pesante plaque de plan- 
ches et de poutres, plus large que l'entrée même 
du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la 
-petite Douvre, l'observateur eût peut-être moins 
compris encore, et se fût dit que, si Gilliatt vou- 
lait, pour l'aisance de ses manœuvres, dégager la 
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ruelle des Douvres de cet encombrement, il n'avait 
qu'à le laisser tomber dans la marée qui l'eût em- 
porté à vau-l'eau. 

Gilliatt probablement avait ses raisons. 

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubasse- 
ment des Douvres, tirait parti de toutes les fentes 
du granit, les élargissait au besoin, et y enfonçait 
d'abord des coins de bois dans lesquels il enraci- 
nait ensuite les clous de fer. Il ébaucha la même 
préparation dans les deux roches qui se dressaient 
à l'autre extrémité du détroit de recueil, du côté 
de l'est; il en garnit de chevilles de bois toutes 
les lézardes, comme s'il voulait tenir ces lézardes 
prêtes à recevoir, elles aussi, des crampons ; mais 
cela parut être un simple en-cas, car il n'y enfonça 
point de clous. On comprend que, par prudence 
dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses maté- 
riaux qu'au fur et à mesure des besoins, et au 
moment où la nécessité se déclarait. C'était une 
complication ajoutée à tant d'autres difficultés. 

Un premier travail achevé, un deuxième surgis- 
sait. Gilliatt passait sans hésiter de l'un à l'autre 
et faisait résolument cette enjambée de géant. 



IV 
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L'homme qui faisait ces choses était devenu 
effrayant. 

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait 
toutes ses forces à la fois ; il les renouvelait diffi- 
cilement. 

Privations d'un côté, lassitude de l'autre, il 
avait maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient 
poussé. 11 n'avait plus qu'une chemise qui ne fût 
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pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant 
emporté un de ses souliers, et la mer l'autre. Des 
éclats de l'enclume rudimentaire, et fort dange- 
reuse, dont il se servait, lui avaient fait aux mains 
et aux bras de petites plaies, éclaboussures du 
travail. Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, 
étaient superficielles, mais irritées par l'air vif et 
par l'eau salée. 

Il avait faim, il avait soif, il avait froid. 

Son bidon d'eau douce était vide. Sa farine de 
seigle élait employée ou mangée. Il n'avait plus 
qu'un peu de biscuit. 

Il le cassait avec les dents, manquant d'eau 
pour le détremper. 

Peu à peu et jour à jour ses forces décrois- 
saient. 

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie. 

Boire était une question ; manger était une ques- 
tion; dormir était une question. 

Il mangeait quand il parvenait à prendre un 
cloporte de mer ou un crabe ; il buvait quand il 
voyait un oiseau de mer s'abattre sur une pointe 
de rocher. 11 y grimpait et y trouvait un creux 
avec un peu d'eau douce. Il buvait après l'oiseau, 
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quelquefois avec l'oiseau ; car les mauves et les 
mouettes s'étaient accoutumées à lui, et ne s'en- 
volaient pas à son approche. Gilliatt, même dans 
ses plus grandes faims, ne leur faisait point de 
mal. Il avait, on s'en souvient, la superstition des 
oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux 
étant hérissés et horribles et sa barbe longue, 
n'en avaient plus peur ; ce changement de figure 
les rassurait ; ils ne le trouvaient plus un homme 
et le croyaient une bête. 

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons 
amis. Ces pauvres s'entr'aidaient. Tant que Gilliatt 
avait eu du seigle, il leur avait émietté de petits 
morceaux des galettes qu'il faisait; à cette heure, 
à leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y 
avait de l'eau. 

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages 
sont, dans une certaine .mesure, désaltérants. 
Quant aux crabes, il les faisait cuire ; n'ayant pas 
de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rou- 
gies au feu, à la manière des gens sauvages des 
îles Féroë. 

Cependant un peu d'équinoxe s'était déclaré ; la 
pluie était venue ; mais une pluie hostile. Point 
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d'ondées, point d'averses, mais de longues ai- î 

guilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui 
perçaient les vêtements de Gilliatt jusqu'à la peau 
et la peau jusqu'aux os. Cette pluie donnait peu 
h boire et mouillait beaucoup. 

Avare d'assistance, prodigue de misère, telle 
était cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l'eut sur 
lui pendant plus d'une semaine tout le jour et 
toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action 
d'en haut. 

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait 
que par l'accablement du travail. Les grands cou- ■ 

sins de mer venaient le piquer. Il se réveillait cou- 
vert de pustules. 

Il avait la fièvre , ce qui le soutenait ; la fièvre 
est un secours , qui tue. D'instinct , il mâchait du 
lichen ou suçait des feuilles de cochléaria sauvage, 
maigres pousses des fentes sèches de recueil. Du 
reste, il s'occupait peu de sa souffrance. Il n'avait 
pas le temps de se distraire de sa besogne à cause 
de lui, Gilliatt. La machine delà Durandese por- 
tait bien. Cela lui suffisait. 

A chaque instant, pour les nécessités de son 
travail, il se jetait à la nage, puis reprenait pied. 
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11 entrait dans l'eau et en sortait, comme on passe 
d'une chambre de son appartement dans l'autre. 

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pé- 
nétrés d'eau de pluie qui ne tarissait pas et d'eau 
de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé. 

Vivre mouillé est une' habitude qu'on prend. 
Les pauvres groupes irlandais, vieillards, mères, 
jeunes filles presque nues, enfants, qui passent 
l'hiver en plein air sous l'averse et la neige blottis 
les uns contre les autres aux angles des maisons 
dans les rues de Londres, vivent et meurent 
mouillés. 

Être mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette 
torture bizarre. Il mordait par moments la manche 
de sa vareuse. 

Le feu qu'il faisait ne le réchauffait guère ; le 
feu en plein air n'est qu'un demi-secours; on 
brûle d'un côté et l'on gèle de l'autre. 

Gilliatt, en sueur, grelottait. 

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte 
de silence terrible. Il se sentait l'ennemi. 

Les choses ont un sombre Non possumus. 

Leur inertie est un avertissement lugubre. 

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. 
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11 avait des brûlures et des frissons. Le feu le 
mordait, l'eau le glaçait, la soif l'enfiévrait, le 
vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait 
l'estomac. Il subissait l'oppression d'un ensemble 
épuisant. L'obstacle, tranquille, vaste, ayant l'ir- 
responsabilité apparente du fait fatal , mais plein 
d'on ne sait quelle unanimité farouche, convergeait 
de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait ap- 
puyé inexorablement sur lui. Nul moyen de s'y 
soustraire. C'était presque quelqu'un. Gilliatt avait 
conscience d'un rejet sombre et d'une haine faisant 
effort pour le diminuer. Il ne tenait qu'à lui de 
fuir, mais, puisqu'il restait, il avait affaire à l'hos- 
tilité impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, 
on le mettait dessous. On? l'Inconnu. Celal'étrei- 
gnait, le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait 
l'haleine. Il était meurtri par l'invisible. Chaque 
jour, la vis mystérieuse se serrait d'un cran. 

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant 
ressemblait à un duel louche dans lequel il y a 
un traître. 

La coalition des forces obscures l'environnait. 
11 sentait une résolution de se débarrasser de lui. 
C'est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique. 
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Presque sans avoir l'air d'y toucher, cette coa- 
lition latente le mettait en baillons, en sang, aux 
abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant 
le combat. 11 n'en travaillait pas moins, et sans 
relâche, mais à mesure que l'ouvrage se faisait, 
l'ouvrier se défaisait. On eût dit que cette fauve 
nature, redoutant l'âme, prenait le parti d'exté- 
nuer l'homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. 
L'abîme commençait par l'user. Que ferait l'abîme 
ensuite ? 

La double Douvre , ce dragon fait de granit et 
embusqué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle 
l'avait laissé entrer et laissé faire. Cette accep- 
tation ressemblait à l'hospitalité d'une gueule 
ouverte. 

Le désert , l'étendue , . l'espace où il y a pour 
l'homme tant de refus , l'inclémence muette des 
phénomènes suivant leur cours, la grande loi gé- 
nérale implacable et passive, les flux et reflux, 
l'écueil, pléiade noire dont chaque pointe est une 
étoile à tourbillons, centre d'une irradiation de 
courants, on ne sait quel complot de l'indifférence 
des choses contre la témérité d'un être, l'hiver, 
les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gil- 
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liatt, le cernaient lentement, se fermaient en 
quelque sorte .sur lui, et le séparaient des vi- 
vants comme un cachot qui monterait autour d'un 
homme. Tout contre lui, rien pour lui ; il était 
isolé, abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt 
avait sa cambuse vide, son outillage ébréché ou 
défaillant, la soif et la faim le jour, le froid la 
nuit, des plaies et des loques, des guenilles sur 
des suppurations, des trous aux habits et à la 
chair, les mains déchirées, les pieds saignants, 
les membres maigres, le visage livide, une flamme 
dans les yeux. 

Flamme superbe, la volonté visible. L'œil de 
l'homme est ainsi fait qu'on y aperçoit, sa vertu. 
Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a 
en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui 
est sous notre sourcil. Les petites consciences cli- 
gnent de l'œil, les grandes jettent des éclairs. Si 
rien ne brille sous la paupière, c'est que rien ne 
pense dans le cerveau, c'est que rien n'aime dans 
lé cœur. Celui qui aime veut, et celui qui veut 
éclaire et éclate. La résolution met le feu au re- 
gard; feu admirable qui se compose de la com- 
bustion des pensées timides. 
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Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n'est <\ue 
brave n'a qu'un accès, qui n'est que vaillant n'a 
qu'un tempérament, qui n'est que courageux n'a 
qu'une vertu; l'obstiné dans le vrai a la grandeur. 
Presque tout le secret des grands cœurs est dans 
ce mot : Perseverando. La persévérance est au 
courage ce que la roue est au levier; c'est le re- 
nouvellement perpétuel du point d'appui* Que le 
but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout 
est là; dans le premier cas, on est Colomb, dans 
le second cas, on est Jésus. La croix est folle ; de 
là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience 
ni désarmer sa volonté, c'est ainsi qu'on obtient 
la souffrance et le triomphe. Dans l'ordre des faits 
moraux, tomber n'exclut point planer. De la chute 
sort l'ascension. Les médiocres se laissent décon- 
seiller par l'obstacle spécieux; les forts, non. Pé- 
rir est leur peut-être, conquérir est leur certitude. 
Vous pouvez donner à Etienne toutes sortes de 
bonnes raisons pour qu'il ne se fasse pas lapider. 
Le dédain des objections raisonnables enfante 
cette sublime victoire vaincue qu'on nomme le 
martyre. 

Tous les efforts de Gilliatt semblaient crampon- 
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née à l'impossible , la réussite était chétive ou 
lente, et il fallait dépenser beaucoup pour obtenir 
peu; c'est là ce qui le faisait magnanime, c'est là 
ce qui le faisait pathétique. 

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus 
d'un navire échoué, pour découper et isoler dans 
ce navire la partie sauvetable, pour ajuster à cette 
épave dans l'épave quatre palans avec leurs câbles, 
il eût fallu tant de préparatifs, tant de travaux, 
tant de tâtonnements, tant de nuits sur la dure, 
tant de jours dans la peine, c'était là la misère du 
travail solitaire. Fatalité dans la cause, nécessité 
dans l'effet. Cette misère, Gilliatt l'avait plus 
qu'acceptée; il l'avait voulue. Redoutant un con- 
current, parce qu'un concurrent eût pu être un 
rival, il n'avait point cherché d'auxiliaire. L'écra- 
sante entreprise, le risque, le danger, la besogne 
multipliée par elle-même, l'engloutissement pos- 
sible du sauveteur par le sauvetage, la famine, la 
fièvre, le dénûment, la détresse; il avait tout pris 
pour lui seul. II avait eu cet égoïsme. 

Il était sous une sorte d'effrayante cloche pneu- 
matique. La vitalité se retirait peu à peu de lui. 
Il s'en apercevait à peine. 
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L'épuisement des forces n'épuise pas la volonté. 
Croire n'est que la deuxième puissance; vouloir 
est la première. Les montagnes proverbiales que 
la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait 
la volonté. Tout le terrain que Gilliatt perdait en 
vigueur, il le regagnait en ténacité. L'amoindrisse- 
ment de l'homme physique sous l'action refoulante 
de cette sauvage nature aboutissait au grandisse- 
ment de l'homme moral. 

Gilliatt ne sentait point la fatigue; ou, pour 
mieux dire, n'y consentait pas. Le consentement 
de l'âme refusé aux défaillances du corps est une 
force immense. 

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et 
ne voyait que cela. C'était. le misérable sans le 
savoir. Son but, auquel il touchait presque, l'hal- 
lucinait. 11 souffrait toutes ces souffrances sans 
qu'il lui vînt une autre pensée que celle-ci : En 
avant ! Son œuvre lui montait à la tête. La volonté 
grise. On peut s'enivrer de son âme. Cette ivro- 
gnerie-là s'appelle l'héroïsme. 

Gilliatt était une espèce de Job de l'océan. 

Mais un Job luttant, un Job combattant et fai- 
sant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de 



Vit LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

tels- mots n'étaient pas trop grands pour un pauvre 
matelot pécheur de crabes et de langoustes, un 
Job Prométhêe. 
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Parfois, là nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et 
regardait l'ombre. 

11 se sentait étrangement ému. 

L'œil ouvert sur le noir. Situation lugubre; 
anxiété. 

La pression de l'ombre existe. 



m LES TRAVAILLEURS DB LA MBR. 

Un indicible plafond de ténèbres; une haute 
obscurité sans plongeur possible ; de la lumière 
mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle lumière 
vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ; 
est-ce une semence? est-ce une cendre? des mil- 
lions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste igni- 
tion qui ne dit pas son secret, une diffusion de 
feu en poussière qui semble une volée d'étincelles 
arrêtée, le désordre du tourbillon et l'immobilité 
du sépulcre, le problème offrant une ouverture de 
précipice, l'énigme montrant et cachant sa face, 
l'infini masqué de noirceur, voilà la nuit. Cette 
superposition pèse à l'homme. 

Cet amalgame de tous les mystères à, la fois, 
du mystère cosnlique comme du mystère fatal, 
accable la tête humaine. 

La pression de l'ombre agit en sens inverse 
sur les différentes espèces d'âmes. L'homme devant 
la nuit se reconnaît incomplet. II voit l'obscurité 
et sent l'infirmité. Le ciel noir, c'est l'homme 
aveugle. L'homme, face à face avec la nuit, 
s'abat, s'agenouille, se prosterne, se couche à 
plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche 
des ailes. Presque toujours il veut fuir celte pré- 
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sence informe de l'Inconnu. Il se demande ce que 
c'est; il tremble, il se courbe, il ignore; parfois 
aussi il veut y aller. 

Aller où ? 

Là. 

Là? Qu'est-ce? et .qu'y a-t-il? 

Cette curiosité est évidemment celle des choses 
défendues, car de ce côté tous les ponts autour 
de l'homme sont rompus. L'arche de l'infini man- 
que. Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le 
pied ne va pas, le regard peut atteindre ; où le 
regard s'arrête, l'esprit peut continuer. Pas 
d'homme* qui n'essaye, si faible et si insuffisant 
qu'il soit. L'homme, selon sa nature, est en quête 
bu en arrêt devant la nuit. Pour les uns, c'est un 
refoulement; pour les autres, c'est une dilatation. 
Le spectacle est sombre. L'indéfinissable y est 
mêlé. 

La nuit est-elle sereine ? C'est un fond d'ombre. 
Est-elle orageuse ? C'est un fond de fumée. L'il- 
limité se refuse et s'offre à la fois, fermé à l'ex- 
périmentation, ouvert à la conjecture. D'innom- 
brables piqûres de lumière rendent plus noire 
l'obscurité sans fond. Escarboucles, scintillations, 

il. 18 
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astres. Présences constatées dans l'Ignoré; défis 
effrayants d'aller toucher à ces clartés. Ce sont 
des jalons de création dans l'absolu ; ce sont des 
marques de distance là où il n'y a plus de dis- 
tance; c'est on ne sait quel numérotage impos- 
sible, et réel pourtant, de l'étiage des profon- 
deurs. Un point microscopique qui brille, puis un 
autre, puis un autre, puis un autre; c'est l'im- 
perceptible, c'est l'énorme. Cette lumière est un 
foyer, ce foyer est une étoile, cette étoile est un 
soleil, ce soleil est un univers, cet univers n'est 
rien. Tout nombre est zéro devant l'infini. 

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les 
constatant, on sent la différence qui sépare n'être 
rien de n'être pas. 

L'inaccessible ajouté à l'inexplicable , tel est le 
ciel. 

De cette contemplation se dégage un phéno- 
mène sublime : le grandissement de l'âme par la 
stupeur. 

L'effroi sacré est propre à l'homme; la bête 
ignore cette crainte. L'intelligence trouve dans 
cette terreur auguste son éclipse et sa preuve. 

L'ombre est une ; de là l'horreur. En même 
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temps elle est complexe ; de là l'épouvante. Son 
unité fait masse sur notre esprit , et ôte l'envie 
de résister. Sa complexité fait qu'on regarde de 
tous côtés autour de soi ; il semble qu'on ait à 
craindre de brusques arrivées. On se rend, et on 
se garde. On est en présence de Tout, d'où la 
soumission, et de Plusieurs, d'où la défiance. L'u- 
nité de l'ombre contient un multiple. Multiple 
mystérieux, visible dans la matière, sensible dans 
la pensée. Cela fait silence, raison de plus d'être 
au guet. 

La nuit, — celui qui écrit ceci l'a dit ailleurs, 
— c'est l'état propre et normal de la création 
spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref 
dans la durée comme dans l'espace , n'est qu'une 
proximité d'étoile. 

Le prodige nocturne universel ne s'accomplit 
pas sans frottements, et tous les frottements d'une 
telle machine sont des contusions à la vie. Les 
frottements de la machine, c'est là ce que nous 
nommons le Mal. Nous sentons dans cette obscu- 
rité le mal, démenti latent à l'ordre divin, blas- 
phème implicite du fait rebelle à l'idéal. Le mal 
complique d'on ne sait quelle tératologie à mille 
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têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est pré- 
sent à tout pour protester. 11 est ouragan , et il 
tourmente la marche d'un navire, il est chaos , et 
il entrave l'éclosion d'un monde. Le Bien a l'unité, 
le Mal a l'ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui 
est une logique. Il fait dévorer la mouche par 
l'oiseau et la planète par la comète. Le mal est 
une rature à la création. 

L'obscurité nocturne est pleine d'un vertige. 
Qui l'approfondit s'y submerge et s'y débat. Pas 
de fatigue comparable & cet examen des ténèbres. 
C'est l'étude d'un effacement. 

Aucun lieu définitif où poser l'esprit. Des points 
de départ sans point d'arrivée. L'entre-croisement 
des solutions contradictoires, tous les embranche- 
ments du doute s'offrant en même temps, la ramifi- 
cation des phénomènes s'exfoliant sans limite sous 
une poussée indéfinie, toutes les lois se versant 
l'une dans l'autre, une promiscuité insondable qui 
fait que la minéralisation végète, que la végéta- 
tion vit, que la pensée pèse, que l'amour rayonne 
et que la gravitation aime; l'immense front d'at- 
taque de toutes les questions se développant 
dans l'obscurité sans bornes; l'entrevu ébauchant 
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l'ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine appa- 
rition, non pour le regard mais pour l'intelli- 
gence, dans le grand espace indistinct; l'invisible 
devenu vision. C'est l'Ombre. L'homme est là- 
dessous. 

11 ne connaît pas le détail, mais il porte, en 
quantité proportionnée à son esprit, le poids mons- 
trueux de l'ensemble. Cette obsession poussait les 
pâtres chaldéens à l'astronomie. Des révélations 
involontaires sortent des pores de la création ; une 
exsudation de science se fait en quelque sorte 
d'elle-même, et gagne l'ignorant. Tout solitaire, 
sous cette imprégnation mystérieuse, devient, sou- 
vent sans en avoir conscience, un philosophe na- 
turel. 

L'obscurité est indivisible. Elle est habitée. Ha- 
bitée sans déplacement par l'absolu ; habitée aussi 
avec déplacement. On s'y meut, chose inquiétante. 
Une formation sacrée y accomplit ses phases. Des 
préméditations, des puissances, des destinations 
voulues, y élaborent en commun une œuvre dé- 
mesurée. Une vie terrible et horrible est là de- 
dans. Il y a de vastes évolutions d'astres, la famille 
stellaire, la famille planétaire, le pollen zodiacal, 
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le Quid divinum des courants, des effluves, des 
polarisations et des attractions ; il y a l'embras- 
sement et l'antagonisme, un magnifique flux et 
reflux d'antithèse universelle, l'impondérable en 
liberté au milieu des centres; il y a la sève dans 
les globes, la lumière hors des globes, l'atome 
errant, le germe épars, des courbes de féconda- 
tion, des rencontres d'accouplement et de combat, 
des profusions inouïes, des distances qui ressem- 
blent à des rêves-, des circulations vertigineuses, 
des enfoncements de mondes dans l'incalculable, 
des prodiges s'entre- poursuivant dans les ténèbres, 
un mécanisme une fois pour toutes, des souffles 
de sphères en fuite, des roues qu'on sent tourner ; 
le savant conjecture, l'ignorant consent et tremble; 
cela est et se dérobe; c'est inexpugnable, c'est 
hors de portée, c'est hors d'approche. On est con- 
vaincu jusqu'à l'oppression. On a sur soi on ne 
sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. 
On est écrasé par l'impalpable. 

Partout l'incompréhensible; nulle part l'inintel- 
ligible. 

Et à tout cela ajoutez la question redoutable : 
cette Immanence est-elle un Être? 
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On est sous l'ombre. On regarde. On écoute. 

Cependant la sombre terre marche et roule ; les 
fleurs ont conscience de ce mouvement énorme ; la 
silène s'ouvre à onze heures du soir et l'éméro- 
cale à cinq heures du matin. Régularités saisis- 
santes. 

Dans d'autres profondeurs, la goutte d'eau se 
fait monde, l'infusoire pullule, la fécondité géante 
sort de l'animalcule, l'imperceptible étale sa gran- 
deur, le sens inverse de l'immensité se manifeste ; 
une diatomée en une heure produit treize cent mil- 
lions de diatomées. 

Quelle proposition de toutes les énigmes à la 
fois ! 

L'irréductible est là. 

On est contraint à la foi. Croire de force, tel est 
le résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour être 
tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin 
de forme. De là les religions. Rien n'est accablant 
comme une croyance sans contour. 

Quoi qu'on pense et quoi qu'on veuille, quelque 
résistance qu'on ait en soi, regarder l'ombre, ce 
n'est pas regarder, c'est contempler. 

Que faire de ces phénomènes! Comment se 
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mouvoir sous leur convergence ! Décomposer cette 
pression est impossible. Quelle rêverie ajuster à 
tous ces aboutissants mystérieux? Que de révéla- 
tions abstruses, simultanées, balbutiantes, s'obs- 
curcissant par leur foule même, sortes de bégaye- 
ments du verbe ! L'ombre est un silence ; mais ce 
silence dit tout. Une résultante s'en dégage majes- 
tueusement : Dieu. Dieu, c'est la notion incom- 
pressible. Elle est dans l'homme. Les syllogismes, 
les querelles, les négations, les systèmes, les reli- 
gions, passent dessus sans la diminuer. Cette no- 
tion, l'ombre tout entière l'affirme. Mais le trouble 
. est sur tout le reste. Immanence formidable. 
L'inexprimable entente des forces se manifeste par 
le maintien de toute cette obscurité en équilibre. 
L'univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement 
incessant et démesuré s'opère sans accident et 
sans fracture. L'homme participe à ce mouvement 
de translation, et la quantité d'oscillation qu'il su- 
bit, il l'appelle la destinée. Où commence la des- 
tinée? Où finit la nature? Quelle différence y a- 
t-il entre un événement et une saison, entre un 
chagrin et une pluie, entre une vertu et une étoile? 
Une heure, n'est-ce pas une onde? Les engre- 
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nages en mouvement continuent, sans répondre à 
l'homme, leur révolution impassible. Le ciel étoile 
est une vision de roues, de balanciers et de contre- 
poids. C'est la contemplation suprême, doublée de 
la suprême méditation. C'est toute la réalité, plus 
toute l'abstraction. Rien au delà. On se sent pris. 
On est à la discrétion de cette ombre. Pas d'éva- 
sion possible. On se voit dans l'engrenage, on est 
partie intégrante d'un Tout ignoré, on sent l'in- 
connu qu'on a en soi fraterniser mystérieusement 
avec un inconnu qu'on a hors de soi. Ceci est 
l'annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, 
et en même temps quel ravissement! Adhérer à 
l'infini, être amené par cette adhérence à s'at- 
tribuer à soi-même une immortalité nécessaire, 
qui sait? une éternité possible, sentir dans le 
prodigieux flot de ce déluge de vie universelle 
l'opiniâtreté insubmersible du moi! regarder les 
astres et dire : je suis une âme comme vous! 
regarder l'obscurité et dire : je suis un abîme 
comme toi ! 

Ces énormités, c'est la Nuit. 

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gil- 
liatt. 
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Le comprenait-il? Non. 
Le sentait-il? Oui. 

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand 
cœur sauvage. 



VI 



GILLIATT FAIT PRENDRE POSITIOiN A LA PANSE 



Ce sauvetage de la machine, médité par Gil- 
liatt, était, nous l'avons dit déjà, une véritable 
évasion, et Ton connaît les patiences de l'évasion. 
On en connaît aussi les industries. L'industrie 
va jusqu'au miracle;- la patience va jusqu'à l'ago- 
nie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au 
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Mont -Saint- Michel, trouve moyen de mettre la 
moitié d'une muraille dans sa paillasse. Tel autre, 
à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate- 
forme promenoir de la prison, avec quel cou- 
teau? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, 
avec quel feu? on l'ignore, coule ce plomb fondu, 
dans quel moule? on le sait, dans un moule de 
mie de pain , avec ce plomb et ce moule fait une 
clef, et avec cette clef ouvre une serrure dont il 
n'avait jamais vu que le trou. Ces habiletés inouïes, 
Gilliatt les avait. Il eut monté et descendu la fa- 
laise de Boisrosé. Il était le Trenck d'une épave 
et le Latude d'une machine. 

La mer, geôlière, le surveillait. 

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise 
que fût la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un 
peu refait sa provision d'eau douce ; mais sa soif 
était inextinguible, et il vidait son bidon presque 
aussi rapidement qu'il l'emplissait. 

Un jour, le dernier jour d'avril, je crois, ou le 
premier de mai, tout se trouva prêt. 

Le parquet de la machine était comme enca- 
dré entre les huit câbles des palans, quatre d'un 
côté, quatre de l'autre. Les seize ouvertures par 



OILLIATT FAIT PRENDRE P SITI0N A LA PANSE. 285 

où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont 
et sous la carène par des traits de scie. Le vai- 
grage avait été coupé avec la scie, la charpente 
avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage 
avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle 
se superposait la machine était coupée carrément 
et prête à glisser avec la machine en la soutenant. 
Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu'à une 
chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu'à un coup 
de lime. A ce point d'achèvement et si près de la 
fin, la hâte est prudence. 

La marée était basse, c'était le bon moment. 

Gilliatt était parvenu à démonter l'arbre des 
roues dont les extrémités pouvaient faire obstacle 
et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amar- 
rer verticalement cette lourde pièce dans la cage 
même de la machine. 

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons 
de le dire, n'était point fatigué, ne voulant pas 
l'être, mais ses outils Tétaient. La forge deve- 
nait peu à peu impossible. La pierre enclume 
s'était fendue. La soufflante commençait à mal 
travailler. La petite chute hydraulique étant 
d'eau marine, des dépôts salins s'étaient formés 
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dans les jointures de Pappareil, et en gênaient, 
le jeu. 

Gilliatt alla à la crique de l'Homme, passa la 
panse en revue, s'assura que tout y était en état, 
particulièrement les quatre anneaux plantés à bâ- 
bord et à tribord, puis leva l'ancre, et, ramant, 
revint avec la panse aux deux Douvres. 

L'entre-deux des Douvres pouvait admettre la 
panse. Il y avait assez de fond et assez d'ouver- 
ture. Gilliatt avait reconnu dès le premier jour 
qu'on pouvait passer la panse jusque sous la 
Durande. 

La manœuvre pourtant était excessive, elle 
exigeait une précision de bijoutier, et cette inser- 
tion de la barque dans l'écueil était d'autant plus 
délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, 
il était nécessaire d'entrer par la poupe, le gou- 
vernail en avant. Il importait que le mât et le 
gréement de la panse restassent en deçà de l'é- 
pave, du côté du goulet. 

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient 
l'opération malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce 
n'était plus, comme pour la crique de l'Homme, 
l'affaire d'un coup de barre; il fallait tout ensem- 
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ble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n'y 
employa pas moins d'un quart d'heure. Il y par- 
vint pourtant. 

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajus- 
tée sous la Durande. Elle y fut presque embossée. 
Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha 
la panse. La plus grosse des deux se trouva pla- 
cée de façon à travailler du plus fort vent à crain- 
dre, qui était le vent d'ouest. Puis, à l'aide d'un 
levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la 
panse les deux caisses contenant les roues démon- 
tées, dont les élingues étaient toutes prêtes. Ces 
deux caisses firent lest. 

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha 
au crochet de la chaîne du cabestan l'élingue 
du palanguin régulateur, destiné à enrayer les 
palans. 

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la 
panse devenaient des qualités; elle n'était pas 
pontée, le chargement aurait plus de profondeur, 
et pourrait poser sur la cale. Elle était matée à 
l'avant, trop à l'avant peut-être, le chargement 
aurait plus d'aisance, et, le mât se trouvant ainsi 
en dehors de l'épave, rien ne gênerait la sortie ; 



888 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

elle n'était qu'un sabot, rien n'est stable et solide 
en mer comme un sabot. 

Tout à coup Gilliatt s'aperçut que la mer mon- 
tait. Il regarda d'où venait le vent. 



VII 



TOUT DE SUITE UN DANGER 



11 y avait peu de brise, mais ce qui soufflait 
soufflait de l'ouest. C'est une mauvaise habitude 
que le vent a volontiers dans l'équinoxe. 

La marée montante, selon le vent qui souffle, se 
comporte diversement dans recueil des Douvres. 
Suivant la rafale qui le pousse , le flot entre dans 
ce corridor soit par l'est, soit par l'ouest. Si la 
mer entre par l'est, elle est bonne et molle ; si 

il. 19 
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elle entre par l'ouest, elle est furieuse. Gela tient 
à ce que le vent d'est, venant de terre, a peu 
d'haleine, tandis que le vent d'ouest, qui traverse 
l'Atlantique, apporte tout le souffle de l'immen- 
sité. Même très-peu de brise apparente, si elle 
vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roule les 
larges lames de l'étendue illimitée, et pousse trop 
de vague à la fois dans l'étranglement. 

Une eau qui s'engouffre est toujours affreuse. 
Il en est d'une eau comme d'une foule ; une mul- 
titude est un liquide ; quand la quantité pouvant 
entrer est moindre que la quantité voulant entrer, 
il y a écrasement pour la foule et convulsion pour 
l'eau. Tant que le vent du couchant règne, fût-ce 
la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par 
jour cet assaut. La marée s'élève , le flux presse, 
la roche résiste, le goulet ne s'ouvre qu'avare- 
ment, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et 
une houle forcenée bat les deux façades intérieures 
de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le 
moindre vent d'ouest, offrent ce spectacle singu- 
lier : dehors, sur la mer, le calme; dans recueil, 
un orage. Ce tumulte local et circonscrit n'a rien 
d'une tempête ; ce n'est qu'une émeute de vagues, 
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mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, 
ils prennent recueil en travers et ne font que peu 
de ressac dans le boyau. L'entrée par Test, détail 
qu'il faut rappeler, confine au rocher l'Homme ; 
l'ouverture redoutable de l'ouest est à l'extrémité 
opposée, précisément entre les deux Couvres. 

C'est à cette ouverture de l'ouest que se trou- 
vait Gilliatt avec la Dur an de échouée et la panse 
embossée. 

Une catastrophe semblait inévitable. Cette ca- 
tastrophe imminente avait, eu quantité faible, mais 
suffisante, le vent qu'il lui fallait. 

Avant peu d'heures, le gonflement de la marée 
ascendante allait se ruer de haute lutte dans le 
détroit des Douvres. Les premières lames bais- 
saient déjà. Ce gonflement, mascaret de toute 
l'Atlantique, aurait derrière lui la totalité de la 
nier. Aucune bourrasque, aucune colère ; mais une 
simple onde souveraine contenant en elle une force 
d'impulsion qui, partie de l'Amérique pour abou^ 
tir à l'Europe, a deux mille lieues de jet. Cette 
onde, barre gigantesque de l'océan , rencontrerait 
l'hiatus de l'écueil et, froncée aux deux Douvres, 
tours de l'entrée, piliers du détroit, enflée par le 
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flux,. enflée par l'empêchement, repoussée par le 
rocher, surmenée par la brise, ferait violence à 
Fécueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de 
l'obstacle subi et toutes les frénésies de la vague 
% entravée, entre les deux murailles, y trouverait la 
panse et la Durande et les briserait. 

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier, 
Gilliatt l'avait. 

11 fallait empêcher la marée de pénétrer d'em- 
blée, lui interdire de heurter tout en la laissant 
monter, lui barrer le passage sans lui refuser l'en- 
trée, lui résister et lui céder, prévenir la compres- 
sion du flot dans le goulet, qui était tout le danger, 
remplacer l'irruption par l'introduction, soutirer 
à la vague son emportement et sa brutalité, con- 
traindre cette furie à la douceur. Il fallait sub- 
stituer à l'obstacle qui irrite l'obstacle qui apaise. 

Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus 
forte que la force, exécutant une manœuvre de 
chamois dans la montagne ou de sapajou dans la 
forêt , utilisant pour des enjambées oscillantes et 
vertigineuses la moindre pierre en saillie , sautant 
à l'eau, sortant de l'eau,, nageant dans le remous, 
grimpant au rocher, une corde entre les dents, 
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un marteau à la main, détacha le grelin qui main- 
tenait suspendu et collé au soubassement de la 
petite Douvre le pan de muraille de l'avant de la 
Durande, façonna avec des bouts de haussière de» 
espèces de gonds rattachant ce panneau aux gros 
clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces 
gonds cette armature de planches pareille à une 
trappe d'écluse, l'offrit en flanc, comme on fait 
d'une joue de gouvernail, au flot qui en poussa 
et en appliqua une extrémité sur la grande Dou- 
vre pendant que les gonds de corde retenaient sur 
la petite Douvre l'autre extrémité, opéra sur la 
grande Douvre, au moyen des clous d'attente 
plantés d'avance, la même fixation que sur la pe- 
tite, amarra solidement cette vaste plaque de bois 
au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage 
une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, 
et en moins d'une heure cette clôture se dressa 
contre la marée, et la ruelle de l'écueil fut fermée 
comme par une porte. 

Cette puissante applique, lourde masse de pou- 
tres et de planches, qui, à plat, eût été un radeau, 
et, debout, était un mur, avait, le flot aidant, été 
maniée par Gilliatt avec une dextérité de saltim- 
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banque. On pourrait presque dire que le tour était 
fait avant que la mer montante eût eu le temps de 
s'en apercevoir. 

C'était un de ces cas où Jean Bart eût dit le 
fameux mot qu'il adressait au flot de la. mer cha- 
que fois qu'il esquivait un naufrage : attrapé, l'an- 
glais ! On sait que quand Jean Bart voulait insul- 
ter l'Océan, il l'appelait l'anglais. 

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. 11 
dévida assez de câble sur les deux ancres pour 
qu'elle pût monter avec la marée. Opération ana- 
logue à ce que les anciens marins appelaient 
« mouiller avec des embossures ».. Dans tout ceci, 
Gilliatt n'était pas pris au dépourvu, le cas était 
prévu ; un homme du métier l'eût reconnu à deux 
poulies de guinderesse frappées en galoche à l'ar- 
rière de la panse , dans lesquelles passaient deux 
grelins dont les bouts étaient en ralingue aux or- 
ganeaux des deux ancres. 

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée 

s'était faite; c'est à ce moment que les chocs des 

lames de la marée, même paisible, peuvent être 

■ rudes. Ce que Gilliatt avait combiné se réalisa. 

Le flot roulait violemment vers le barrage, le ren- 
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contrait, s'y enflait, et passait dessous. Au dehors, 
c'était la houle, au dedans, l'infiltration. Gilliatt, 
avait imaginé quelque chose comme les fourches 
caudines de la mer. La marée était vaincue. 



VIII 



PÉRIPÉTIE PLUTOT QUE DÉNOUAIENT 



Le moment redoutable était venu. 

Il s'agissait maintenant de mettre ia machine 
dans la barque. 

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le 
coude de son bras gauche dans sa main droite et 
son front dans sa main gauche. 

Puis il monta sur l'épave dont une partie, la 
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machine, devait se détacher, et dont l'autre par- 
tie, la carcasse, devait demeurer. 

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tri- 
bord et à bâbord à la muraille de la Durande 
les quatre chaînes de la cheminée. Les élingues 
n'étant que de la corde, son couteau en vint à bout. 

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vin- 
rent pendre le long de la cheminée. 

De l'épave il monta dans l'appareil construit par 
lui, frappa du pied sur les poutres, inspecta les 
moufles, regarda les poulies, toucha les câbles, 
examina les rallonges , s'assura que le funin blanc 
n'était pas mouillé profondément, constata que rien 
ne manquait, et que rien ne fléchissait, puis, sau- 
tant du haut des hiloires sur le pont, il prit posi- 
tion , près du cabestan , dans la partie de la Du- 
rande qui devait rester accrochée aux Douvres. 
•C'était là son poste de travail. 
• Grave, ému seulement de l'émotion utile, il jeta 
un dernier coup d'œil sur les palans, puis saisit 
une lime et se mit h scier la chaîne qui tenait tout 
en suspens. 

On entendait le grincement de la lime dans le 
grondement de la mer. 
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La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin 
régulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près 
de sa main. 

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaî- 
non que mordait la lime, plus qu'à moitié entamé, 
venait de se rompre; tout l'appareil entrait en 
branle. Gilliatt n'eut que le temps de se jeter sur 
Je palanguin. 

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit 
câbles se tendirent, tout le bloc scié et coupé s'ar- 
racha de l'épave, le ventre de la Durande s'ouvrit, 
le plancher de fer de la machine pesant sur les 
câbles apparut sous la quille. 

Si Gilliatt n'eût pas empoigné à temps le palan- 
guin, c'était une chute. Mais sa main terrible était 
là; ce fut une descente. 

Quand le frère de Jean Bart, Pîeter Bart, ce puis- 
sant et sagace ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dun- 
kerque qui tutoyait le grand amiral de France, 
sauva la galère Langeron en perdition dans la baie 
d'Àmbleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse 
flottante du milieu des brisants de la baie furieuse, 
il lia la grande voile en rouleau avec des joncs 
marins, quand il voulut que ce fût ces roseaux qui, 
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en se cassant d'eux-mêmes, donnassent au vent la 
Yoile à enfler, il se fia à la rupture des roseaux 
comme Gilliatt à la fracture de la chaîne, et ce fut 
la même hardiesse bizarre couronnée du même 
succès surprenant. 

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et 
opéra admirablement. Sa fonction, on s'en sou- 
vient, était l'amortissement des forces, ramenées 
de plusieurs à une seule, et réduites à un mou- 
vement d'ensemble. Ce palanguin avait quelque 
rapport avec une patte de bouline ; seulement, au 
lieu d'orienter une voile , il équilibrait un méca- 
nisme. 

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, 
pour ainsi dire, la main sur le pouls de l'appa- 
reil. 

Ici l'invention de Gilliatt éclata. 

Une remarquable coïncidence de forces se pro- 
duisit. 

Pendant que la machine de la Durande, déta- 
chée en bloc, descendait vers la panse, la panse 
montait vers la machine. L'épave et le bateau 
sauveteur, s'entr' aidant en sens inverse, allaient 
au-devant l'un de l'autre. Ils venaient se cher- 
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cher et s'épargnaient la moitié du travail. 

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux 
Douvres, soulevait l'embarcation et l'approchait 
de la Durande. La marée était plus que vaincue, 
elle était domestiquée. L'océan faisait partie du 
mécanisme. 

Le flot montant haussait la panse sans choc, 
mollement, presque avec précaution et comme si 
elle eût été de porcelaine. 

Gilliatt combinait et proportionnait les deux 
travaux, celui de l'eau et celui de l'appareil, et, 
immobile au cabestan, espèce de statue redou- 
table obéie par tous les mouvements à la fois, 
réglait la Içnteur de la descente sur la lenteur de 
la montée. 

Pas de secousse dans le flot, pas de. saccade 
dans les palans. C'était une étrange collaboration 
de toutes les forces naturelles, soumises. D'un 
côté, la gravitation, apportant la machine; de 
l'autre, la marée, apportant la barque. L'attrac- 
tion des astres, qui est le flux, et l'attraction du 
globe, qui est la pesanteur, semblaient s'entendre 
pour servir Gilliatt. Leur subordination n'avait 
pas d'hésitation ni de temps d'arrêt, et, sous la 
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pression d'une âme, ces puissances passives deve- 
naient les auxiliaires actifs. De minute en minute 
l'œuvre avançait; l'intervalle entre la panse et 
l'épave diminuait insensiblement. L'approche se 
faisait en silence et avec une sorte de terreur de 
l'homme qui était là. L'élément recevait un ordre 
et l'exécutait. 

Presque au moment précis où le flux cessa de 
s'élever, les câbles cessèrent de se dévider. Subi- 
tement, mais sans commotion, les moufles s'arrê- 
tèrent. La machine, comme posée par une main, 
avait pris assiette dans la panse. Elle y était 
droite, debout, immobile, solide. La plaque de 
soutènement s'appuyait de ses quatre angles et 
d'aplomb sur la cale. 

C'était fait. 

Gilliatt regarda, éperdu. 

Le pauvre être n'était point gâté par la joie. 
Il eut le fléchissement d'un immense bonheur. 
Il -sentit tous ses membres plier; et, devant son 
triomphe, lui qui n'avait pas eu un trouble jus- 
qu'alors, il se mit à trembler. 

il considéra la panse sous l'épave, et la ma- 
chine dans la panse. 11 semblait n'y pas croire. 
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On eût dit qu'il ne s'attendait pas à ce qu'il avait 
fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le 
regardait avec stupeur. 

Cet effarement dura peu. 

Gilliatt eut le mouvement d'un homme qui se 
réveille, se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, 
puis, séparé maintenant de la panse, grâce au 
soulèvement du flux, d'une dizaine de pieds seu- 
lement, il y sauta, prit ufl rouleau de filin, fabri- 
qua quatre élingues, les passa dans les anneaux 
préparés d'avance, et fixa, des deux côtés, au 
bord de la panse, les quatre chaînes de la chemi- 
née encore attachées une heure auparavant au 
bord de la Durande. 

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut 
de la machine. Un morceau carré du tablier du 
pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le dé- 
cloua, et débarrassa la panse de cet encombre- 
ment de planches et de solives qu'il jeta sur le 
rocher. Allégement utile. 

Du reste, la panse, comme on devait le pré- 
voir, s'était maintenue fermement sous la sur- 
charge de la machine. La panse ne s'était en- 
foncée que jusqu'à un bon étiage de flottaison. 
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La machine de la Durande, quoique pesante, était 
moins lourde que le monceau de pierres et le ca- 
non rapportés jadis de Herm par ia panse. 

Tout était donc fini. Il n'y avait plus qu'à s'en 
aller. 



IX 



LE SUCCÈS REPRIS AUSSITOT QUE DONNK 



Tout n'était pas fini. 

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de mu- 
raille de la Durande, et pousser tout de suite la 
panse hors de recueil, rien n'était plus claire- 
ment indiqué. En mer, toutes les minutes sont 
urgentes. Peu de vent, à peine une ride au large; 
la soirée, très-belle, promettait une belle nuit. La 
mer était étale, mais le reflux commençait à se 

H. 20 
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faire sentir; le moment était excellent pour partir. 
On aurait la marée descendante pour sortir des 
Douvres et la marée remontante pour rentrer à 
Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au 
point du jour. 

Mais un obstacle inattendu se présenta. 11 y 
avait eu une lacune dans la prévoyance de Gil- 
liatt. 

La machine était libre; la cheminée ne Tétait 
pas. 

La marée, en approchant la panse de l'épave 
suspendue en l'air, avait amoindri les périls de la 
descente et abrégé le sauvetage ; mais cette dimi- 
nution d'intervalle avait laissé le haut de la che- 
minée engagé dans l'espèce de cadre béant qu'of- 
frait la coque ouverte de la Durande. La .cheminée 
était prise là comme entre quatre murs. 

Le service rendu par le flot se compliquait de 
cette sournoiserie. Il semblait que la mer, con- 
trainte d'obéir, eût eu une arrière-pensée. 

Il est vrai que ce que le flux avait fait le reflux 
allait le défaire. 

La cheminée, haute d'un peu plus de trois 
toises, s'enfonçait de huit pieds dans la Durande ; 
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le niveau de l'eau allait baisser de douze pieds; la 
cheminée, descendant avec la panse sur le flot 
décroissant, aurait quatre pieds d'aisance et pour- 
rait se dégager. 

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise 
en liberté? Six heures. 

Dans six heures il serait près de minuit. Quel 
moyen d'essayer la sortie à pareille heure, quel 
chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si 
inextricables le jour, et comment se risquer en 
pleine nuit noire dans cette embuscade de bas- 
fonds ? 

Force était d'attendre au lendemain. Ces six 
heures perdues en faisaient perdre au moins 
douze. 

Il ne fallait pas même songer à avancer le tra- 
vail en rouvrant le goulet de recueil. Le barrage 
serait nécessaire à la prochaine marée. 

Gilliatt dut se reposer. 

Se croiser les bras, c'était la seule chose qu'il 
n'eût pas encore faite depuis qu'il était dans l'écueil 
Douvres. 

Ce repos forcé l'irrita et l'indigna presque, 
comme s'il était de sa faute. Il se dit : Qu'est-ce 
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que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait 
là à rien faire ? 

Pourtant cette reprise de forces n'était peut-être 
pas inutile. 

La panse étant maintenant à sa disposition, il 
arrêta qu'il y passerait la nuit. 

Il alla chercher sa peau de mouton sur la 
grande Douvre, redescendit, soupa de quelques 
patelles et de deux ou trois châtaignes de mer, 
but, ayant grand'soif, les dernières gorgées d'eau 
douce de son bidon presque vide, s'enveloppa de 
la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha 
comme un chien de garde près de la machine, 
rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s'endormit. 

Il dormit profondément. On a de ces sommeils 
après les choses faites. 



LES AVERTISSEMENTS DE LA MER 



Au milieu de la nuit , brusquement, et comme 
par la détente d'un ressort, il se réveilla. 

Il ouvrit les yeux. 

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclai- 
rées ainsi que par la réverbération d'une grande 
braise blanche. Il y avait sur toute la façade noire 
de recueil comme le reflet d'un feij. 

D'où venait ce feu ? 
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De l'eau. 

La mer était extraordinaire. 

Il semblait que l'eau fût incendiée. Aussi loin 
que le regard pouvait s'étendre, dans recueil et 
hors de recueil, toute la mer flamboyait. Ce flam- 
boiement n'était pas rouge ; il n'avait rien de la 
grande flamme vivante des cratères et des four- 
naises. Aucun pétillement, aucune ardeur, aucune 
pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres imi- 
taient sur la vague des plis de suaire. Une large 
lueur blême frissonnait sur l'eau. Ce n'était pas 
l'incendie ; c'en était le spectre. 

C'était quelque chose comme l'embrasement 
livide d'un dedans de sépulcre par une flamme 
de rêve. 

Qu'on se figure des ténèbres allumées. 

La nuit , la vaste nuit trouble et diffuse , sem- 
blait être le combustible de ce feu glacé. C'était 
on ne sait quelle clarté faite d'aveuglement. 
L'ombre entrait comme élément dans cette lumière 
fantôme. 

Les marins de la Manche connaissent tous ces 
indescriptibles phosphorescences, pleines d'aver- 
tissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle 
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part plus surprenantes que dans le Grand V, près 
d'Isigny. 

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. 
Une pénétration spectrale les fait comme transpa- 
rentes. Les roches ne sont plus que des linéaments. 
Les câbles des ancres paraissent des barres de 
fer chauffées à blanc. Les filets des pêcheurs sem- 
blent sous l'eau du feu tricoté. Une moitié de 
l'aviron est d'ébène, l'autre moitié, sous la- lame, 
est d'argent. En retombant de la rame dans le 
flot, les gouttes d'eau étoilent la mer. Toute bar- 
que traîne derrière elle une comète. Les matelots 
mouillés et lumineux semblent des hommes qui 
brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la re- 
tire gantée de flamme; cette flamme est morte, on 
ne la sent point. Votre bras est un tison allumé* 
Vous voyez les formes qui sont dans la mer rou- 
ler sous les vagues à vau-le-feu. L'écume étin- 
celle. Les poissons sont des langues de feu et des 
tronçons d'éclair serpentant dans une profondeur 
pâle. 

Cette clarté avait passé à travers les paupières 
fermées de Gilliatt. C'est grâce à elle qu'il s'était 
réveillé. 
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Ce réveil vint à point. 

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux reve- 
nait. La cheminée de la machine, dégagée pen- 
dant le sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie par 
l'épave béante au-dessus d'elle. 

Elle y retournait lentement. 

Il ne s'en fallait que d'un pied pour que la che- 
minée rentrât dans la Durande. 

La remontée d'un pied, c'est pour le flux envi- 
ron une demi-heure. Gilliatt, s'il voulait profiter 
de cette délivrance déjà remise en question, avait 
une demi-heure devant lui. 

Il se dressa en sursaut. 

Si urgente que fût la situation, il ne put faire 
autrement que de rester quelques minutes debout, 
considérant la phosphorescence, méditant. 

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu'elle en 
eût, et quoique souvent maltraité par elle, il était 
depuis longtemps son compagnon. Cet être mysté- 
rieux qu'on nomme l'Océan ne pouvait rien avoir 
dans l'idée que Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à 
force d'observation, de rêverie et de solitude, 
était devenu un voyant du temps, ce qu'on appelle 
un ivheater wise. 
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Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble; 
puis, n'étant plus retenu par l'affourche, il saisit 
le croc de la panse, et s' appuyant aux roches, la 
poussa vers le goulet à quelques brasses au delà 
de la Durande, tout près du barrage. Il y avait 
du rang, comme disent les matelots de Guernesey. 
En moins de dix minutes, la panse fut retirée de 
dessous la carcasse échouée. Plus de crainte que 
la cheminée fût désormais reprise au piège. Le 
flux pouvait monter. 

Pourtant Gilliatt n'avait point Pair d'un homme 
qui va partir. 

Il considéra encore la phosphorescence, et leva 
les ancres'; mais ce ne fut point pour déplanter, 
ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et très- 
solidement; près de la sortie, il est vrai. 

Il n'avait employé jusque-là que les deux an- 
cres de la panse, et il ne s'était pas encore servi 
de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on 
s'en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait 
été déposée par lui, toute prête aux urgences, 
dans un coin de la panse, avec un en-cas de haus- 
sières et de poulies de guinderesses, et son câble 
tout garni d'avance de bosses très-cassantes, ce 
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qui empêche la chasse. Gilliatt mouilla cette troi- 
sième ancre, en ayant soin de rattacher le câble à 
un grelin dont un bout était en ralingue à l'orga- 
neau de l'ancre, et dont l'autre bout se garnissait 
au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette façon 
une sorte d'aflburche en patte d'oie, bien plus forte 
que l'affourche à deux ancres. Ceci indiquait une 
vive préoccupation, et un redoublement de précau- 
tions. Un marin eût reconnu dans cette opération 
quelque chose de pareil au mouillage d'un temps 
forcé, quand on peut craindre un courant qui 
prendrait le navire par sous le vent. 

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et 
sur laquelle il avait l'œil fixé, le menaçait peut- 
être, mais en même temps le servait. Sans elle il 
eût été prisonnier du sommeil fît dupe de la nuit. 
Elle l'avait réveillé, et elle l'éclaîrait. 

Elle faisait dans l'écueil un jour louche. Mais 
cette clarté, si inquiétante qu'elle parût à Gilliatt, 
avait eu cela d'utile qu'elle lui avait rendu le dan- 
ger visible et la manœuvre possible. Désormais, 
quand Gilliatt voudrait mettre à la voile, la panse, 
emportant la machine, était libre. 

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins 
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songer au départ. La panse embossée, il alla cher- 
cher la plus forte chaîne qu'il eût dans son ma- 
gasin, et, la rattachant aux clous plantés dans 
les deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette 
chaîne le rempart de vaigres et de solives déjà 
protégé au dehors par l'autre chaîne croisée. Loin 
d'ouvrir l'issue, il achevait de la barrer. 

La phosphorescence l'éclairait encore, mais 
décroissait. Il est vrai que le jour commençait à 
poindre. 

Tout à coup Gilliatt prêta l'oreille. 



XI 
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11 lui sembla entendre, dans un lointain im- 
mense, quelque chose de faible et d'indistinct. 

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un 
grondement. 

11 écouta une seconde fois. Le bruit lointain 
recommença. Gilliatt secoua la tête comme quel- 
qu'un qui sait ce que c'est. 
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Quelques minutes après, il était à l'autre extré- 
mité de la ruelle de recueil , à l'entrée vers l'est, 
libre jusque-là, et, à grands coups de marteau, il 
enfonçait de gros clous dans le granit des deux 
musoirs de ce goulet voisin du rocher l'Homme, 
comme il avait fait pour le goulet des Douvres. 

Les crevasses de ces rochers étaient toutes pré- 
parées et bien garnies de bois, presque tout cœur 
de chêne. L'écueil de ce côté étant très- délabré, 
il y avait beaucoup de lézardes , et Gilliatt put y 
fixer plus de clous encore qu'au soubassement des 
deux Douvres. 

A un moment donné, et comme si Ton eût souf- 
Ué dessus , la phosphorescence s'était éteinte ; le 
crépuscule, d'instant en instant plus lumineux, la 
remplaçait. 

Les clous plantés, Gilliat traîna des poutres, 
-puis des cordes, puis des chaînes, et, sans dé- 
tourner les yeux de son travail, sans se distraire 
un instant, il se mit à construire en travers du 
goulet de l'Homme, avec des madriers fixés hori- 
zontalement et rattachés par des câbles, un de ces 
* barrages à claire-voie que la science aujourd'hui 
a adoptés et qu'elle qualifie brise-lames. 
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Ceux qui ont vu, par exemple, h la Rocquaine 
à Guernesey, ou au Bourg-d'eau en France, l'effet 
que font quelques pieux plantés dans le rocher, 
comprennent la puissance de ces ajustages si 
simples. Le brise-lames est la combinaison de ce 
qu'on nomme en France épi avec ce qu'on nomme 
en Angleterre dick. Les brise-lames sont les che- 
vaux de frise des fortifications contre les tempêles. 
On ne peut lutter contre la mer qu'en tirant parti 
de la divisibilité de cette force. 

Cependant le soleil s'était levé, parfaitement 
pur. Le ciel était clair, la mer était calme. 

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui 
aussi, mais dans sa hâte il y avait de l'anxiété. 

II allait, à grandes enjambées de roche en 
roche, du barrage au magasin et du magasin au 
barrage. Il revenait tirant éperdument, tantôt une 
porque, tantôt une hiloire. L'utilité de cet en-cas 
de charpentes se manifesta. Il était évident que 
Gilliatt était en face d'une éventualité prévue. 

Une forte barre de fer lui servait de levier pour 
remuer les poutres. 

Le travail s'exécutait si vite que c'était plutôt 
une croissance qu'une construction. Qui n'a pas 
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vu à 1'œttvre un pontonnier militaire ne peut se 
faire une idée de cette rapidité. 

Le goulet de Test était plus étroit encore que 
le goulet de l'ouest. Il n'avait que cinq ou six 
pieds d'entre-bâillement. Ce peu d'ouverture aidait 
Gilliatt. L'espace k fortifier et à fermer étant très- 
restreint, l'armature serait plus solide et pourrait 
être plus simple. Ainsi des solives horizontales 
suffisaient ; les pièces debout étaient inutiles. 

Les premières traverses du brise-lames posées, 
GiHiatt monta dessus et écouta. 

Le grondement devenait expressif. 

Gilliatt continua sa construction. Il la contre- 
buta avec les deux bossoirs de la Durande reliés 
à l'enchevêtrement des solives par des drisses pas- 
sées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le 
tout avec des chaînes. 

Cette construction n'était autre chose qu'une 
sorte de claie colossale, ayant des madriers pour 
baguettes et des chaînes pour osiers. 

Cela semblait tressé autant que bâti. 

Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des 
clous où il le fallait. 

Ayant eu beaucoup de fer rond dans l'épave, il 
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avait pu faire de ces clous une grosse provision. 

Tout en travaillant , il broyait du biscuit entre 
ses dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, 
n'ayant plus d'eau douce. Il avait vidé le bidon la 
veille à son souper. 

II échafauda encore quatre ou cinq charpentes, 
puis monta de nouveau sur le barrage. 11 écoutfu 

Le bruit à l'horizon avait cessé. Tout se taisait. 

La mer était douce et superbe ; elle méritait 
tous les madrigaux que lui adressent les bourgeois 
quand ils sont contents d'elle, — « un miroir », 
— « un lac », — « de l'huile », — « une plai- 
santerie », — « un mouton ». — Le bleu profond 
du ciel répondait au vert profond de l'océan. Ce 
saphir et cette émeraude pouvaient s'admirer l'un 
l'autre, lis n'avaient aucun reproche à se faire. 
Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. 
Dans toute cette splendeur montait magnifique- 
ment le soleil d'avril. Il était impossible de voir 
un plus beau temps. 

A l'extrême horizon une longue file noire d'oi- 
seaux de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. 
Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu'il y 
eût de la fuite dans leur vol. 
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Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames. 

Il réleva le plus haut qu'il put, aussi haut que 
le lui permit la courbure des rochers. 

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu'il 
ne devait l'être. Midi est l'heure critique du jour. 
Gilliatt, debout sur la robuste claire- voie qu'il 
achevait de bâtir, se remit à considérer l'étendue. 

La mer était plus que tranquille, elle était sta- 
gnante. On n'y voyait pas une voile. Le ciel était 
partout limpide; seulement, % de bleu il était de- 
venu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à 
l'ouest sur l'horizon une petite tache d'apparence 
malsaine. Cette tache restait immobile à la même 
place, mais grandissait. Près des brisants, le flot 
frissonnait très-doucement. 

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames. 

Une tempête approchait. 

L'abîme se décidait à livrer bataille. 
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